— Са-авва Тимофеевич Я вас совсем не ви-ижу, куда вы запропастились? — услышал Морозов в телефонной трубке мелодичный голос. — Вы совсем меня забыли! Совсе-ем.

— Дела. Все дела! — отрывисто ответил он, почувствовав, как дернулось веко.

— Вы будете сегодня у меня?

— Не знаю. Нет. Не получится.

— Вы чем сейчас занимаетесь? С детьми?

— Нет. Дети с Зиной. В Покровском на даче… Я — один… Один…

— Тем более, Савва Тимофеевич, что вы там один скучаете? Приходите! Ну же, соглашайтесь, жестокий вы человек!

— Благодарствую, Мария Федоровна. В другой раз. Всего вам хорошего! — Савва поспешно повесил трубку, подрагивающими пальцами попытался извлечь папиросу из портсигара, сломал, отбросил, полез за новой, но закурить не успел — снова раздался телефонный звонок. Он подождал, не решаясь снять трубку, но после нескольких звонков — не выдержал, позволил телефонистке соединить.

— Савва Тимофеевич — голос Марии Федоровны звучал встревожено. — Что случилось?

— Ничего, собственно, — пробормотал он, не решаясь сказать правду.

— Савва Тимофеевич, не пугайте меня, говорите же! — жалобно попросила Андреева. — Мы же друзья, даже больше, чем друзья, а между друзьями принято говорить со всей откровенностью! Ну, же, Савва Тимофеевич!

Морозов прислонился спиной к стене. Так стоять было легче.

— Посмотрел на себя в зеркало, — глухим голосом, неохотно начал он. — А остальное дело ума. Хоть им-то меня Бог не обделил.

— Не понимаю… — еле слышно проговорила Андреева.

— Не понимаете? Тогда сами к зеркалу подойдите и на себя посмотрите. Не подхожу я вам… И не нужен… И все тут…

— Что вы такое говорите, Савва Тимофеевич? — с отчаянием в голосе воскликнула Мария Федоровна. — Как же не нужны? Да я… — сбилась она и замолчала, будто перехватило дыхание.

Савва ждал. Нелегкий разговор получился.

— Вот что, Савва… Тимофеевич! — наконец, услышал он голос с другого конца провода. — Разрешите, я скоро буду у вас?

Савва зажмурил глаза, словно от яркого света.

— Вы?! У меня? Да этого не может быть… — замолчал, чувствуя, как лоб покрывается испариной.

— Да, я у вас, — медленно повторила Мария Федоровна.

— Я об этом и мечтать не мог, — дрогнувшим голосом согласился он…

…Стрелки часов двигались мучительно неспешно, словно невидимая рука придерживала маятник, заставляя замедлять ход. Наконец, голос внизу… Савва почти сбежал по лестнице.

— Это прескверно, дорогой Савва Тимофеевич, заставлять друзей так волноваться. — Андреева сбросила дворецкому накидку и протянула Савве руки, беспокойно вглядываясь в лицо. — Что за хандра?

Савва не нашелся, что ответить, только поцеловал Марии Федоровне руку и, не выпуская из своей, повел по ступеням наверх, как маленького ребенка, который может сбиться с пути или споткнуться.

— Как же у вас красиво Просто сказочно красиво, — Андреева с любопытством оглядывалась по сторонам. Остановившись перед огромным витражом, восхищенно воскликнула:

— Господи, чудо-то какое! Это и есть ваш знаменитый «Рыцарь»?

— Работа Врубеля, — с трудом выговорил Савва, находившийся в непривычном состоянии полуяви-полусна, когда боязнь проснуться не позволяет не то что говорить — дышать.

— Да рады ли вы мне, Савва Тимофеевич!? — воскликнула Мария Федоровна, беспокойно всматриваясь в его лицо.

Савва молча кивнул, приглашая гостью повернуть налево к кабинету.

— Проходите, Мария Федоровна — не узнал он собственного голоса и распахнул дверь. — Мой кабинет. — Включил свет.

— Не надо… Савва Тимофеевич… Подождите… — Она погасила свет и подошла к огромному стрельчатому окну. — Взгляните, какая луна Розовая, тревожная, но такая необычайно красивая — взяла Савву за руку. — И свет от нее сегодня, смотрите — все залито не серебряным, а каким-то жемчужным светом. Я такой луны отродясь не видела… — повернулась, заглядывая Савве в глаза. — Вы так растревожили мне душу, хоть криком кричи, — жалобно улыбнулась. В уголках глаз проступили слезы. — Вы что ж, совсем меня забыть вздумали? А если я этого вам не позволю? Да я просто не хочу вам этого позволить! — сжала руку Саввы.

— Мария Федоровна… Машенька… — у Саввы перехватило дыхание. — Я решил… понял… я… недостоин вас. А вы… в силу природной щедрости души, терпите меня рядом, принимая мое участие к вам, как необходимую неизбежность. И я решил…

Андреева поднесла его руку к губам, поцеловала, неотрывно глядя в глаза, потом еще раз — снизу ладони, будто наполняя своим дыханием.

По телу Саввы пробежала неудержимая, крупная дрожь. В голове зашумело. Рассудок уходил, оставляя вместо себя страсть…