Иногда Януш провожал Ариадну до самой кофейни. Она прощалась с ним у стеклянной двери, за которой видна была черная шевелюра Мориса, его сверкающие глаза. В таких случаях, несмотря на просьбы Ариадны не делать этого, Януш на улице целовал ей руку.

Однажды она все-таки затащила его в кофейню. Он неохотно согласился и молча сидел за столиком, пока Ариадна беседовала с французом. Он даже не прислушивался к тому, о чем они говорили. Но вдруг услышал слова Ариадны:

— Так за сколько же времени можно доплыть до Крыма?

(Ариадна плохо говорила по-французски и сказала «lе Crime» [11] вместо «La Crim'ee» [12] .)

Ее слова ошеломили Януша. Он не знал, что и подумать. На этот раз Ариадна недолго оставалась в кофейне, она спешила на какой-то очередной митинг и очень скоро попрощалась с Делятром. Януш вскочил с места, чтобы проводить ее, но едва они отошли от кофейни, как она протянула ему руку:

— Иди, нехорошо, что нас постоянно видят вместе.

— Разве за тобой следят?

— Допустим, не следят. Но за Делятром — да.

— Уезжаешь? — спросил Януш, не выпуская ее руки.

— Сама еще не знаю. — Ариадна высвободила руку.

— Но почему? — спросил он, как будто Ариадна подтвердила, что уезжает.

— Ничего я не знаю, — прошептала Ариадна, отвернувшись, однако не уходила.

— А твоя работа? А революция?

Она мельком взглянула на него и снова отвела глаза.

— Я жить хочу! — сказала она еще тише.

— Жить? — удивился Януш. — А что это значит?

Ариадна рассмеялась.

— Что значит жить? Как бы тебе это объяснить… Cogito ergo sum… Впрочем, нет, не так… amo ergo sum [13] .

— Ничего не понимаю, — сказал Януш и пристально вгляделся в лицо Ариадны, усталое, пожелтевшее…

— Я сама понимаю не больше, но там видно будет… — Ариадна опять посмотрела на него и, как показалось Янушу, — с жалостью. — Не приходи к нам пока, дорогой мой, — добавила она, вдруг решившись. — Жди моего письма.

Три дня Януш не выходил из дому, ожидая вестей от Ариадны. Только теперь, проводя все время с утра до вечера у Шиллеров, он заметил, как много в их доме перемен. Пани Шиллер бродила печальная, а Ройская с тетей Михасей с утра запирались в своей комнате. Оля, кажется, плакала, ходила из угла в угол, бледная и грустная. Один только Юзек казался воплощением радости, она прямо-таки распирала его. Ройская очень боялась за сына, не выпускала его в город, и Юзеку приходилось целыми днями торчать дома. Иногда голос его и смех неслись из комнаты Эльжбеты. Она по нескольку раз в день принималась петь, но тут же умолкала, как птица, слишком рано откликнувшаяся на весну. Ежедневно около полудня приходила на урок дочь дворника Ганя, и тогда из-за закрытой двери слышались два голоса, повторяющие сольфеджио и отдельные ноты. Казалось, это дуэт арфы с флейтой из «Сомнамбулы» {23} — флейтой был голос Эльжбетки.

Февраль стоял пасмурный и теплый, море не замерзло; когда во время уборки растворяли окна, в лицо Янушу ударял южный ветер, приносящий запах йода.

На третий день, под вечер, Эльжбетка отворила дверь своей комнаты в коридор и запела. Сидя у окна, Януш смотрел, как небо опускало завесу ночи на крыши домов. Юзек лежал на кровати, отбросив начатую книжку — становилось темно. Когда Эльжбетка взяла первую долгую ноту в сочном меццо-форте (голос ее зазвучал в самом деле прекрасно), Юзек приподнялся. Оторвав взгляд от серого неба, Януш посмотрел на него. Опершись на локоть, вытянув шею и склонив голову набок, как породистый пес, Юзек слушал так серьезно, словно хотел что-то прочесть в голосе певицы. И в самом деле, в арии Генделя, которой Эльжбетка начала сегодня свой концерт, зазвенели какие-то новые звуки, молящие и сильные, это была и молитва, и песнь сладострастия. Януш тоже услышал в этих звуках что-то вызывающее благоговение.

— Что это? — прошептал Юзек. — Почему она так поет?

В коридоре послышались тихие шаги, дверь отворилась, и вошел Эдгар. Голос Эльжбеты звучал все громче, как виолончель со снятой сурдиной. Юзек взглянул на Эдгара, но не шевельнулся, не изменил позы.

Дрожь пробежала по телу Януша. Ария Генделя заканчивалась дивным пианиссимо, и два заключительных аккорда замерли в великолепной каденции. Никто не шевельнулся. Снова начался аккомпанемент — тихий, трепетный. Эльжбета пела теперь одну за другой итальянские песни Вольфа. Янушу виделся теплый край, край счастья, который не существовал на земле в двадцатом веке и нигде не мог существовать — только в песне. Предчувствие счастья внезапно смешалось в душе Януша с тревожным ожиданием какого-то страшного события, и он повторил мысленно вопрос Юзека: «Что это? Почему она так поет?» Ему стало страшно оттого, что здесь происходит нечто бесконечно важное, а он ничего об этом не знает и что судьба его решается где-то вовне, без всякого его участия. Его судьба или, может, их судьба — всех троих? Лицо Эдгара белело в темноте, он стоял в дверях, опираясь рукой о косяк. Юзек лежал на кровати в той же неподвижной позе и, склонив голову, напряженно слушал. Януш откинул голову и закрыл глаза, они наполнились слезами.

В эту минуту раздался сильный стук в дверь с черного хода. Никто не шевельнулся, Эльжбета продолжала петь. Януш встал и, молча обняв по пути Эдгара, отправился в кухню, зажег свечу. «Можешь стоять под окном хоть до рассвета, напрасны музыка твоя и песни…» — пела Эльжбета. Януш отворил дверь. На пороге стоял стройный матрос, темный лицом, по очень красивый. Не говоря ни слова, он подал записку, козырнул, повернулся и стал спускаться по лестнице — словно сходил со сцены.

Януш поднес записку к свету (из записки выпал клочок бумаги, на котором было что-то напечатано) и прочел:

Завтра в девять часов вечера будь у семнадцатого мола в старом порту. Тебя встретит этот же матрос. Прилагаю на всякий случай ночной пропуск на твое имя.

Ариадна.

На следующий день утром Януш, несмотря на запрещение, побежал на Вокзальную, однако никого там не застал. Домой вернулся сам не свой и нашел записку от сестры — она умоляла, чтобы он зашел к ней. Последнее время Билинская избегала Шиллеров. В раздражении отбросив записку, Януш стал взад и вперед ходить по комнате. Юзек сидел у Эдгара. За обедом Януш заметил, что его беспокойство словно передалось всей семье, собравшейся за столом. Эдгар молчал, глядя в тарелку, Эльжбета отвечала на вопросы тети Михаси невпопад, Оля бросала беспокойные взгляды на мать и на тетку, Ройская с усилием — это было заметно — выдавливала из себя какие-то общие слова об обысках, о погоде, об арестованном соседе.