Т.: Даже так.

З.:…Вытащила «Петерсон», но выбрала Виноградова (смеются с Т.). Это очень, по-моему, по-женски. (Г. смеется.) И тогда бы моя судьба была совсем другая, я была бы санскритологом и не занималась бы русским языком, и, думаю, что, может быть, не было бы это лучше, потому что все-таки русский язык живой, а санскрит, хоть он и очень интересен, но, конечно… Так что я не жалею, что я так выбрала. Но санскритом я занималась очень усиленно, и Михаил Николаевич очень меня хвалил и даже мне придумал тему: «Сложные слова в санскрите». Я начала собирать материалы какие-то, картотека у меня была, и всё, наизусть мы с ним… ну, не мы с ним, а… учили стихи. Но я была самая младшая. Там была группа, где была вот Кочергина, Серебренников, который потом стал академиком, такой историк Ильин, видимо, вот четыре человека нас было, но я одна и была только студентка, девчонка.

Т.: Скажите, а Кочергина – она вроде бы в МГУ, да?

З.: Она в МГУ, да.

Т.: Да?

З.: Да. Она меня несколько старше, Вера Александровна Кочергина.

Т.: Вот мы с ней хотели тоже поговорить.

З.: Да. То есть я была на первом курсе, а она, может быть, уже была на пятом, вот так вот, какая-то такая разница была. Ну, и она, действительно, специализировалась по санскриту.

А я у Михаила Николаевича еще учила литовский. Вот, собственно, моих два было у него предмета – санскрит и литовский.

З.: Ну, он был очень милый человек.

Т.: Михаил Николаевич?

З.: Да, да.

Т.: Мне казалось, что он очень сложная такая фигура, нет?

З.: Ну, в каком-то смысле сложный, а… Ну, вы знаете, наверно, у учеников с учителем всегда все-таки немножко другие отношения, и опять же ко мне тоже он хорошо относился. А знаете, как он учил? Хотите, запишите?

Т.: Ну давайте, да.

З.: Это очень интересно.

З.: Значит, учить язык можно по-разному, там, можно учить слова, грамматику и все, а Петерсон учил так. Значит, вот санскрит. Мы ничего не знаем, совершенно белый лист бумаги. Мы даже не знаем это письмо деванагари, мы только вот его узнаем. И мы прямо начали с того, что разбирали текст, «Песню о Нале»: «Ас'ud-гаdж'a-Нал'o-нам'a» – вот, предположим, одна строчка. И мы каждое слово разбирали: что за слово, какие звуки, как пишется, какая форма, что значит и так далее. Может быть, мы за занятие могли иногда, я даже не помню, сколько, ну, предположим, разобрать строчку, а может, и меньше, потому что там же все очень сложно – законы перехода звуков перед другими звуками, там, всякие ассимиляции, изменения и так далее. Тогда не было санскритско-русского словаря, а был словарь санскритско-немецкий и немецко-санскритский, который я купила у букинистов, и, значит, вот через немецкий язык я должна была искать эти слова. И он на дом задавал, там, предположим, еще строчку прочесть. И вот так вот мы читали, немножко, все больше и больше, значит, разбирая досконально вот каждое слово – и значение, и его звучание, и грамматику, и как меняется его звуковой состав, произношение, и так далее, и так далее. И вот эту вот «Песню о Нале», по-моему, мы прочли если не всю, то значительную часть. А потом уже, позже, ну, наверно, на втором или на третьем курсе, мы читали другую великолепную песню «Савитри».

(Перерыв в записи.)

З.: Там нету авторов…

Т.: Да, конечно, да.

З.:…Там нет понятия фольклор, просто вот это санскрит. И, значит, вот так он учил языку. Между прочим, точно так же учил он и литовскому. Не то что, вот, знаете, там, какой-нибудь букварь или отдельные слова, или всё, а там мы брали сказку, которая называлась «K'atinas ir zvirblis», значит, «Кот и воробей», и тоже вот так слово за слово, слово за слово мы вот учили эту сказку. В общем, я, пожалуй, ни у одного человека такой методики не встречала, причем такой последовательной… Он никогда не отступал от этой методики, вот так он занимался, и это давало свои плоды.

Я.: А какие-то еще учебники вы читали?

З.: Что?

Я.: Какие-то учебники, там, по грамматике читали или нет?

З.: По санскриту никаких учебников мы не читали. Литовский – я, честно говоря, тоже не помню, просто там был, наверно, словарь, было проще с литовским, а с санскритом это было иногда как головоломка, потому что слово очень сильно меняет свой состав в потоке речи в санскрите, и, чтобы понять, какая это исходная форма, мне приходилось, я не знаю, сколько лазить по словарю по этому вот (это был словарь такой Бётлинга в нескольких выпусках, значит, санскритско-немецкий и немецко-санскритский), чтобы найти эту исходную форму. Мне было очень интересно. Во всяком случае, мы так занимались.

Т.: А группа была небольшая, да?

З.: Я говорю, всего четыре человека было. Причем один был уже кончающий аспирант Серебренников (будущий академик), один был историк, ему было это нужно как историку, видно, и кроме того Кочергина и я…

П. (входя): Я вашу Наталью Алексеевну Кожевникову зауважал еще больше из-за ее словаря.[3]

(Перерыв в записи.)

П.: Компаративист, вообще немаррист – это уже было обвинением. И один какой-то, ну, лжелингвист на обсуждении, желая потрафить гонителям Виноградова, сказал: «Виноградову надо дать по кумполу». Знаете?

З.: Да.

П.: Вот пример научной дискуссии.

Т.: У него были друзья?

З.: У Виктора Владимировича?

Т.: Да.

З.: Были. Но все-таки, наверно, не очень, да.

Т.: Мне кажется, он был не из тех людей, да? Он очень… Или это судьба просто такая?

З.: Ну, отчасти судьба, но отчасти…

Т.: Характер все-таки, да? (Пауза.) Из близких ему людей вот вы знаете кого-нибудь?

З.: Вот я как раз думаю. Ну, я знаю, что были близкие, но это не были ни филологи, ни лингвисты, а какие-то другие люди, по другим линиям. (Пауза.)

Т.: Бархударов какой был человек?

З.: Остроумный, умный, ленивый (Г. смеется), добрый. Ох, как я на него сердилась, когда я была секретарем этой юбилейной комиссии, а он ну ничего не делал, то есть ну просто ничегошеньки буквально, и на все так говорил (размеренно): «Ну, дорогая, не надо беспокоиться», – я даже не могу передать его…

Т.: Интонацию.

З.:…восточную интонацию, да.

Я.: А может, у него вообще такой стиль был, нет?

З.: Нет, у него был и вообще такой стиль, но я думаю, что он не любил Виктора Владимировича; так это, не для записи, – думаю, что вряд ли он его любил.