— Корреспонденту — наше вам, — сказал он, сбивая кепочку на затылок.

— Здравствуйте, — Зоя протянула руку.

Семка осторожно пожал ее и ухмыльнулся:

— Еще чего про нас писать будете?

Зоя пожала плечами.

— Не знаю.

— Лучше не надо. — Семка согнал с лица улыбку, поджал толстые губы. — Нам и один раз боком выходит.

— Что такое? — насторожилась Зоя. — Я чего-нибудь перепутала, не так написала?

— Оно вроде и так и не так, — Семка сделал гримасу, точно раскусил кислицу. — Не уважает товарищ Гуменюк критику, а нам у него трубы надо выпросить. Вот как надо! — Семка чиркнул ребром ладони по горлу.

— Значит, вам эта статья повредила? — потерянно спросила Зоя.

— Ага, — охотно согласился Семка, заглядывая через плечо Зои.

Зоя повернула голову и увидела Варвару — та стояла под лампочкой у входа в корпус.

— Бувайте здоровеньки, — торопливо произнес Семка, уже не глядя на Зою. Обошел ее и побежал к Варваре.

Зоя медленно пошла дальше. Из того, что наговорил ей Семка, она поняла только одно — статья повредила людям, которым должна была помочь. Неужели прав Виктор, и от ее писаний всем одни неприятности и неудобства? Почему же так получается? Она писала только правду. Зоя остановилась. Зачем она пришла сюда? Искать сочувствия? У людей, которые, наверное, поминают ее недобрым словом. Как она поглядит в глаза Ане, Игнату, заведующему фермой? В целом мире, кажется, никому не нужна сейчас Зоя Вакурова. Михаил Михайлович? Но и он, если узнает, как обернулось дело, осудит ее.

Зоя повернула обратно. Она не отдавала себе отчета, куда пойдет. Куда-нибудь. Только не стоять на месте. Идти, идти… На ходу легче.

Низкорослые кустарники цеплялись за ноги, за подол. Зоя нагибалась, высвобождала платье и шла дальше. В степи то вспыхивал, то потухал стрекот кузнечиков. Зое казалось, что звук этот идет сверху, от звезд, которые мерцают, лучатся, то разгораясь, то затухая. Она почувствовала тяжелую усталость, но не остановилась; спотыкаясь, еле передвигая ноги, все шла, шла… И вдруг прямо перед собой увидела две человеческие фигуры. Одна из них Семкиным голосом сказала:

— Интересно знать, чего она за нами увязалась? Куда мы, туда и она…

Зоя стояла молча, пошатывалась и смотрела как слепая. Варвара придвинулась к ней, взяла за плечи и тряхнула.

— Ты чего? Что с тобой?

Зоя уронила ей на плечо голову и горько заплакала.

— Ну же, ну, — успокаивала Варвара, — не плачь, что случилось-то? Может, ты чего ей сказал? — повернулась она к Семке.

— Чего я ей скажу? — удивился Семка. — Сказал, что статья ее не ко времени.

— Тянули тебя за язык! Не плачь, — Варвара попыталась поднять голову Зои, — не убивайся. Правильно ты написала. Не слушай Семку, у него язык — что помело.

— Правда? — Зоя подняла на Варвару заплаканные глаза.

— Какая ж тут правда… — хотел возразить Семка, но Варвара перебила его:

— Помолчи!.. Правда, правда!

Зоя села на землю. Всхлипнула.

— А я, понимаешь, дома поругалась. И тут вдруг…

— Ты вставай, — Варвара взяла Зою под руку. — Вставай, пойдем на ферму, чего ж тут сидеть.

— Пойдем, — согласилась Зоя. Только сейчас она вспомнила, что целый день ничего не ела. Голодная спазма сдавила желудок, в глазах поплыли оранжевые круги.

— Пускай она одна идет, что ли, — робко предложил Семка.

Варвара вместо ответа приказала:

— Бери-ка ее под руку с другой стороны. Ну, пошли, шагай веселей. Эх, Зойка, была ты хлипкая, такой и осталась. Еще и замуж вышла. В девках надо было силы набраться, тогда выходить.

В крохотной девичьей комнатке Зою накормили и уложили в постель.

— Хочешь — со мной, хочешь — с Анной ложись, — великодушно предложила Варвара.

— Со мной, со мной, — категорически заявила Аня, — Варя вон какая толстая. И горячая, как печка. А мы с тобой худенькие, поместимся.

Девушки улеглись, погасили свет. Когда привыкли глаза, Зоя стала различать смутные очертания предметов. Белело на соседней койке лицо Варвары, закинутые за голову голые руки.

— И с мужем, значит, поругалась? — спросила Варвара.