Старшие товарищи поправляли Фрола Кондратыча не часто — повода вроде не было. Колхозники если и критиковали, то робко и тоже редко — победителей судить и критиковать не просто, особенно снизу. К тому же секретарь колхозной партийной организации последние месяцы тяжело болел — ревматизм скрутил человека так, что он подолгу лежал в постели. Поотвык товарищ Гуменюк от критики, и статья З. Армавирской в районной газете задела его за живое. На другой день он решил, что надо побывать у Панкова. Обычно езда по обширным полям и угодьям колхоза успокаивала председателя, но в этот раз настроение почему-то не поднималось, и у саманного сарая он вылез хмурый и недовольный.

Первый, кого увидел Гуменюк, выбравшись из машины, был Федька Сапрун. Как любопытный щенок, стоял он у двери, склонив набок голову в армейской фуражке, приоткрыв рот.

Гуменюк поманил Федьку. Тот закрыл рот, подтянул штаны и с достоинством подошел к председателю.

— Здравствуйте, Фрол Кондратыч, — сказал он и дернул облупленным носом.

— Здравствуй, — ответил председатель и против воли улыбнулся. — Ты чей же будешь?

— Сапруны мы, — бойко пояснил Федька, — мамка в полеводческой бригаде работает, может, знаете — Пелагея Макаровна?

— Знаю, знаю, — председатель положил тяжелую руку Федьке на плечо. — И отца твоего знал — добрый казак был, знаменитый в колхозе бригадир. А ты чего тут робишь?

— Свинарем. У Игната Чернобылко. А он к вам поехал.

— Кто ко мне поехал?

— Та Игнат же.

Зачем поехал к нему Игнат, Гуменюк выяснить не успел — подошел заведующий фермой, и председатель, согнав с лица улыбку, сухо поздоровался с ним.

— Что ж, товарищ Панков, пойдем поглядим, как тут у тебя свинари живут, — сказал Гуменюк недобрым голосом. И добавил: — А то в газетках пишут, что председатель Гуменюк о свиньях заботу проявляет, а о людях не думает.

В статье З. Армавирской таких резких и определенных слов не было, это уж Фрол Кондратыч перегнул, но Алексей Васильевич ни разубеждать его, ни возражать не стал, сухо и кратко сказал: «Пойдем» — и повел в комнату, где спали свинари.

В комнате было не то чтобы очень уж чисто, однако прибрано, даже койка Семки-шофера застлана, на подушке лежало полотенце.

— Что ж, — сказал Гуменюк, — у нас в станице в иных хатах люди живут и похуже. А тут…

— Тут четыре койки, а спят когда шесть, а когда восемь человек, — вставил Панков. — По очереди. Вот оно какое дело.

— На первой СТФ и того не имеют, — нахмурился председатель, — и не жалуются.

— Очень плохо, — возразил Алексей Васильевич.

— Что плохо? Что не жалуются?

— Что и того не имеют.

Гуменюк круто повернулся и вышел из комнаты. Стоявший под дверью Федька едва успел отскочить. Панков показал жилье Ани и Варвары.

— Поди, плохо им тут, — съязвил председатель. — Как в гостинице «Интурист», отдельный номер имеют. Ишь, картинок понавешали!

— Зимой тут из всех щелей дует, — оказал Панков, — а печку не поставишь — негде.

Гуменюк это замечание пропустил мимо ушей.

— А остальные где спят? — спросил он. — У тебя ж тут девок много.

Панков показал еще одну маленькую комнату с нарами и двумя койками.

— Здесь, — сказал он, — и в корпусах.

— А это кто ж у тебя в отдельном номере живет?

— Свинарки. Сами отгородили куток, помазали и живут.

— Вот видишь, — поднял толстый палец Гуменюк. — Сами! Захотели и сделали. А другие ждут, что им все на тарелочке, в готовом виде поднесут.

Они прошли в красный уголок. Гуменюк полистал подшивку районной газеты, перебросил с места на место несколько тощих брошюрок. Больше листать и перебрасывать было нечего.

— Журнал вам велю давать, есть у нас свободный экземпляр «Кукурузы».

— Нам бы сюда «Огонек» или «Юность».

— Э-э, чего захотели! Ты еще собрание сочинений потребуешь.

Гуменюк присел у стола. Табурет под ним качнулся и жалобно заскрипел.

— Вот ты говоришь: надо то, надо это. В газетках пишешь.

— Не я писал.

— Не ты, так с твоего согласия… Удивляюсь я тебе, Панков, серьезный человек, партийный, а мысли у тебя скособочились, не туда ты их заостряешь. На что нацеливают нас партия и правительство? Создать изобилие продуктов — мяса, молока, хлеба. Ты это понимаешь? О то задача! Велика и почетна. Так, спроста ее не решишь, надо преодолевать трудности. По-большевистски их преодолевать, беспощадно. А ты на мелочи сбиваешься. Главное у тебя что? Дать стране больше мяса. Советскому народу, чтобы он найкраще, зажиточнее жил!