Я перевёл взгляд от восходящего солнца на грузовые контейнеры около дороги и вперёд: в сторону семьдесят восьмой трассы, Нью-Джерси и Пенсильвании.

Наконец-то, мы были в дороге.

Несмотря на возражения Лорен, мы остановились в аэропорту Ньюарка.

Чак настоял на том, чтобы зайти и попробовать найти её родителей. Она тихо повторяла, что они уже наверняка уехали, но мы всё же решили проверить. Мы проехали мимо одного из двадцати холмиков снега, расположенных поперёк дороги — будок для оплаты за проезд — и остановились у входа в главный терминал.

Мы с Винсом остались с девочками в машине, а Чак с Тони пошли внутрь. Снаружи аэропорт казался совершенно неживым. Меньше чем через час они вернулись. Они не нашли родителей Лорен, и мы за это время не видели ни одной живой души. Не знаю, что увидели внутри Чак и Тони, но они предпочли не рассказывать, и дальнейшую дорогу мы сидели в тишине, предаваясь собственным мыслям.

На трассе стояли брошенные строительные машины: самосвалы, асфальтоукладчики и грузовики — всё покрывал толстый слой снега. У меня невольно возникла мысль: а нет ли в них еды?

Может, стоит проверить?

Вдоль дороги тянулись дома, и мы проехали мимо группы людей, рубивших деревья около обочины. Они помахали нам, и мы помахали в ответ.

Мы ещё были недалеко от Нью-Йорка, и каждый раз проезжая под другими магистралями, видели висящие на них американские флаги — одни были новыми, другие совсем рваными — и плакаты со словами: «Мы не сдадимся» или «Крепитесь».

Я представил людей, страдающих от голода и холода, которые вешали их, писали свои послания баллончиками краски на грязной ткани. Их слова предназначались мне, всем нам. «Вы не одни», — говорили они. Я улыбнулся и мысленно поблагодарил их, желая им выстоять в их бедах.

Филсбург был в ста десяти километрах по семьдесят восьмой трассе от Нью-Йорка, дальше от Нью-Джерси и Пенсильвании до трассы восемьдесят один, идущей к югу на Вирджинию, было ещё столько же. И, наконец, по ней оставалось проехать двести шестьдесят километров до гор Шенандоа, где у Чака был свой летний домик.

Поездка не заняла бы и четырёх часов в обычный день, но сейчас мы едва ползли по снежной каше, и по моим подсчётам, у нас должно было уйти не меньше десяти часов. И то, в том случае, если дорога не станет хуже, но Чак был полон решимости добраться до своего убежища до конца дня.

Десять часов или больше, уже будет темно, когда мы доедем, и Чак сказал Тони, чтобы он мчался вперёд на всех парах.

Машину дёргало, трясло, и я бережно держал Люка на коленях.

Он был счастлив.

Для него происходящее было приключением, он, как и все мы, я думаю, был рад выбраться из четырёх стен нашей прогнившей квартиры. День казался ожившей мечтой: сияло солнце, мы опустили окна, а Чак включил на плеере «Pearl Jam».

Перед нами расстилались холмы, между ними прятались фермы. Мимо проносились печные трубы, водонапорные башни, вышки теле- и радиосвязи — последние до сих пор не работали. Я то и дело проверял телефон, но связи по-прежнему не было. Выше всех возносились в небо опоры электропередач. Провода пересекали магистраль и тянулись к горизонту, опутывая собой земли на километры вокруг.

Начали появляться маленькие городки и посёлки, над которыми в небо поднимался дым из печных труб. По улицам ходили люди. Им было что жечь — на километры вокруг простирался лес.

Может, здесь, за городом, люди ещё живут нормальной жизнью?

На ферме, мимо которой мы проезжали, на белом снегу краснели брызги крови и лежали забитые коровы. Рядом с силосной башней группа мужчин с мачете разрубала тушу на части, и один помахал нам ножом, призывая остановиться.

Мы не остановились. И не помахали в ответ.

Винс то и дело выключал музыку, чтобы послушать радио: чаще всего попадались государственные станции из Нью-Йорка, но порой мы всё же натыкались на любительские радиостанции. Мы слушали их, на некоторых передавали местные объявления, на других впустую разводили демагогию. Стало ясно одно: ни электричества, ни связи здесь тоже нет.

Но повсюду были люди. Они шли вдоль дороги, везли на санях какие-то вещи, но за всё это время мы не видели ни одной машины на ходу. Я снова начал забываться, только отмечал отдельные изображения: вывеска «Макдоналдса» и «Quiznos», синий поезд, лежащий на склоне холма, красно-жёлтое колесо обозрения в луна-парке.

Чем дальше мы отдалялись от побережья, тем лучше становились дороги. Днём мы выехали на восемьдесят первую трассу и ехали уже по чистому асфальту. Магистраль тоже давно не чистили, но здесь выпало куда меньше снега. Мы остановились один раз, чтобы долить дизеля в бак. Нам надо было проехать меньше пятисот километров, но мы решили перестраховаться и взяли с собой запасные канистры с дизелем.

С наступлением вечера мы, наконец, увидели другие машины — они ехали по встречной полосе, только фары появлялись на миг и проносились мимо. Казалось, что всё в порядке, не считая того, что ни в одном доме не горел свет. В небо поднялась полная луна, залив всё вокруг призрачным светом.