Петр Наумович стремился к своему театру и хотел, чтобы он родился на базе нашего курса и чтобы я это дело «цементировал». Но я отказался, поскольку считал, что это невозможно. На собрании я внес раздор, на меня накинулись артисты, Петр Наумович ушел в скверик ГИТИСа, потом, когда вернулся, согласился со мной.

Мне хотелось самостоятельной творческой жизни, я даже выписался из Москвы, уехал в Краснодар. Наступило расставание, но Фоменко позвал меня участвовать в наборе нового курса. Так проявлялась вера Петра Наумовича в меня. Вместе с ним мы сделали три выпуска, недавно я набрал свой четвертый самостоятельный курс. За первые 13 лет мы воспитали целое поколение, возникла «Мастерская». Легенда о ее рождении имеет право на существование. Сначала это действительно была мастерская, где ставили многие ученики Фоменко, потом она стала театром Петра Наумовича, что я считаю правильным – здорово, что осталось так много спектаклей режиссера Петра Фоменко.

Петр Наумович не боялся перемен внутри себя, могу твердо сказать: педагогика вернула его к самому себе. На фоне драматических событий, происходивших с ним в театре Маяковского, в театре Вахтангова, наша любовь и вера в него помогали «держать удар» (тоже из его любимых выражений).

Про первый набор «Мастерской» обычно хорошо формулирует Е. Б. Каменькович: «Звезды сошлись…» Не только педагоги, но и все «наши» сидели на прослушивании – Розанова, Белоусова, Качанов, Тарамаев. Помню, как пришли Кутеповы, и их хотели сразу пропустить на второй тур, а я настаивал на общих правилах. Как в последний момент появилась Галя Тюнина (Она, тогда актриса гастролировавшего в Москве Саратовского театра, пришла на прослушивание. – Н.К.), как Фоменко не хотел брать Машу Джабраилову из-за своей щепетильности, поскольку она была дочерью его однокурсника, и поначалу взял только кандидатом. На экзамене по актерскому мастерству, когда уже курс практически был набран, вдруг все стали читать плохо. Помню характерный жест Петра Наумовича: с размаху закрыть лицо руками, собирая его в складки (как будто тебя прищемило дверьми, когда ты в последний момент вскакивал в поезд метро).

Так началась «Мастерская»… Мы были влюблены в ребят, они в нас, выработался общий язык. На экзаменах нам так нравилось все, что они делали, что кафедра с недоумением слушала раздававшийся в молчании публики упоенный смех педагогов – Фоменко, Каменьковича, Женовача и Фирсовой. Первый спектакль, шекспировскую «Двенадцатую ночь», сделал «мастер импровизации» Каменькович. (Чтобы понять, в какой аудитории на этаже он репетирует, надо прислушаться, откуда раздается хохот.) Так они и играли. А мне хотелось привить ребятам чувство формы, и я взял сцены из неоконченной пьесы Гоголя «Владимир III степени». На экзамене показывали «Волки и овцы» – сцену на гамаке, «Алису в стране чудес» и «Лакейскую». Сохранилась фотография – все на скамейке после показа (еще публика не успела выйти из зала). Мы отмечали эту победу и радовались, поскольку, как говорил Евгений Борисович, у нас было «общество взаимного восхищения». Так рождался «Владимир III степени». Мне виделся некий бал в «Лакейской», и Каменькович, ставший моей «лакмусовой бумажкой», поддержал: «Гениально, Серега!» Художница Ольга Кулагина придумала использовать столы как главный сценический образ. Получилось, что «Мастерская» в качестве дипломных работ показала четыре совершенно разных спектакля – озорную «Двенадцатую ночь» Каменьковича, моего «Владимира», где в жесткой форме оживала некая реальность, изобретательное «Приключение» Ивана Поповски и ставшие легендарными «Волки и овцы» Фоменко. Группа артистов проходила через разные режиссерские индивидуальности, ставились разные задачи, предлагались разные эстетики. Они не противоречили, а продолжали друг друга.

Когда образовалась «Мастерская», мы вчетвером ходили с Петром Наумовичем по кабинетам, доказывая его право на свой театр (чиновников уже тогда смущал его возраст, и он выставлял вперед нас – «молодежь»),

…Как объяснить, что мы ни разу не вспоминали ночной разговор в ГИТИСе, закончившийся для Петра Наумовича больницей, или рассказать про тот разговор по телефону, когда он, годы спустя, передал мне право набора своего курса? Ведь сначала Петр Наумович объявил свое решение только ректору М. Ю. Хмельницкой: «Вести курс будет Сережа». Покинуть ГИТИС для него – поступок драматический. Передать курс любимому ученику – я не знаю такого примера. Знаю только, что Петр Наумович любил и ревновал. Этот разговор принадлежит только нам двоим, но благодаря ему в моей судьбе произошли серьезные перемены, а впоследствии возникла «Студия театрального искусства». Два года Петр Наумович еще был руководителем кафедры режиссуры. Но оставаться начальником ему было несвойственно, и он подал заявление об уходе. «Мало меня уговаривали остаться», – заметил он потом. И его любимое слово «хотя…», переворачивающее весь смысл сказанного. Но потребность в педагогике в нем жила, и позже возникли стажерские наборы в недрах «Мастерской». А вернуть его к нам на третий этаж ГИТИСа было невозможно.

Его вера в меня держит на плаву до сегодняшнего дня, придает мне силы. Я знаю одно: режиссерская профессия – мужская. Она требует создания своей семьи. Я стараюсь, чтобы режиссеры не привязывались ко мне. Иначе ломаются их судьбы. Они должны создавать свои театры, организовывать свои творческие команды. В профессии я всегда существовал параллельно, но мы жили общей жизнью. Петр Наумович ходил на все наши спектакли в студии «Человек», в театр на Малой Бронной, без него не обходились наши банкеты и премьеры. Работая в студии «Человек», мы жили на улице Герцена в доме над магазином «Рыба» в десяти минутах ходьбы от ГИТИСа. Мы отмечали дни рождения вместе – студенты, педагоги, студия «Человек»… Мама присылала мне из Краснодара редиску, вяленую рыбу, лук, зелень, столы ставились, пересекая коридор, из одной комнаты в другую. Петр Наумович «завидовал»…

К нам на спектакль «Леший» пришел однажды А. А. Гончаров, аплодировал, прошелся по всем гримеркам, поговорил с актерами. Ведь после своего драматического ухода из театра на Малой Бронной он не переступал его порога. Петр Наумович считал меня своим сыном, а Андрей Александрович называл «внучком».

К возникновению у меня своего театра Петр Наумович относился ревностно. На экзаменах курса, выросшего в Студию театрального искусства, он высказывался жестко и справедливо, без учета личных отношений. Из спектаклей видел у нас только «Захудалый род». Но на праздниках наших бывал с удовольствием. Еще никогда не забуду, как он пришел ко мне на премьеру «Горя от ума» в Малый театр с огромным букетом роз. И стеснялся его вручить. Мы стояли в фойе, говорили о спектакле, букет он спрятал за спину и, когда уже собрался уходить, как-то неуклюже сунул его мне. Мы все его за это и любили – за душевность, порывистость и какую-то нелогичность.

Не надо было слушать, что он говорит: «Зачем ты приперся на премьеру, ты же понимаешь, что все не готово». А сам рад, что ты пришел, и ты понимаешь, что поступил правильно.

Мы работали с одними и теми же людьми: например, он хотел ставить «Калигулу» с Сережей Тарамаевым, игравшим у нас на Малой Бронной. Обид не было, была боль, переживания. Все честно обсуждалось глаза в глаза.

«Обижаться – удел горничных», – часто говорил Петр Наумович, цитируя свою маму.

Надо ли начинающему режиссеру сидеть на чужих репетициях? Если ты являешься частью процесса, имеешь право голоса и пользуешься доверием постановщика, то, безусловно, надо. Я многому научился на репетициях Фоменко. Даже возникало желание быть, как Петр Наумович, говорить его интонациями, ходить его походкой. Момент подражания важен в педагогике, но надо обязательно идти к своей природе, переступить этот порог. Иначе потом вырастают маленькие Гончаровы, Васильевы, фоменки… Момент влюбленности в учителя необходим… В последнее время я с Петром Наумовичем общался меньше, а когда-то – ежедневно. Но когда физически общаешься меньше, внутренне чувствуешь себя ближе, а когда встречаешься – словно и не расставался. Эти внутренние связи невозможно определить. Можно вместе молчать, что-то не договаривать. Счастье, когда есть такие люди, которые помогают тебе стать тем, кем ты можешь быть. Это легенды, что режиссеры не общаются друг с другом. Существует момент одиночества, но есть и чувство внутреннего родства. Эта связь непростая, очень личная – светлая и тревожная (Петр Наумович любил противоположные эпитеты), прекрасная и ужасная. Петр Наумович – большая часть моей жизни. Радостная, мучительная и счастливая, светлая и драматическая. Самое главное – направленная на постижение профессии.