Шрифт:
Он тяжело пережил [19]37-й год — потерю близких [787] .
Мне трудно представить художника молодым. Видимо, надменным он был с молодости, но те, кто помнят первые годы школы, — вспоминают его шутки, его остроумие, его общительность.
Есть еще один литературный пример, на который я хочу сослаться.
«Врата ада» Акутагава Рюноскэ.
Кто взглянул в глаза Рока, навсегда отброшен в неизбежность страдания, неизбежность борьбы, сознание неотвратимости смерти. Законы личной трагедии, постигаемые в символах мирового Рока.
787
О. В. Покровский приводит ошибочную дату. Репрессии на наиболее верных учеников и друзей Филонова обрушились уже в 1932 году, когда допросам подвергся В. К. Луппиан, в 1935 в поле зрения ГПУ попал В. В. Купцов, была арестована и месяц провела в заключении В. Н. Аникиева. Затем, уже в 1938, были репрессированы сыновья Е. А. Серебряковой. См.: наст. изд., Глебова Е. Н.Указ. соч.
В 1933 году вышла из печати книга Иоффе — «Синтетическая история искусств» [788] .
Иоффе сравнивает живопись Филонова с музыкой композитора-экспрессиониста Шёнберга и поздней прозой Леонида Андреева [789] . Творчество Леонида Андреева пронизано нотами экспрессионистской взволнованности. Этим сопоставление глубоко оправдано. Андреев метался в душном предгрозовии довоенной России. Осознавал обреченность всего того, что было ему ненавистно, и всего, что было им любимо. Исхода не было. Все падало, упиваясь своим падением.
788
См.: прим. № 657.
789
И. И. Иоффе выстраивает логическую цепочку эволюции экспрессионизма: Ван Гог — Мейднер — Филонов. Отмечая, что картины Филонова полны «того же мрачного напряжения, тех же космических метафизических проблем», что и произведения Мейднера, Иоффе подчеркивает, что в отличие от работ немецкого живописца, они «строго организованы, сконструированы, не как мгновенные видения, а как сущности явлений». См.: Иоффе И. Л.Синтетическая история искусств: Введение в историю художественного мышления. М., 1933. С. 482.
Мало кто знает, что Леонид Андреев стены своей загородной дачи превратил в галерею черно-белых фресок, перерисовывая на них графику Гойи. Он усиливал мистическое звучание этих офортов.
Графические работы Гойи — самое глубокое произведение романтизма.
Романтизм XIX века прошел мимо великого романтика. Судьбы сходны.
Творчества Леонида Андреева и творчество Филонова близки сознанием катастрофичности жизни.
Нам, ищущим все, что не унесено временем, не ушло с ушедшими, — дорого каждое свидетельство.
Мы подходим к старинному многоэтажному дому. Двери открывает хрупкая, совсем седая женщина [790] . Комната заставлена скульптурой. — Терракота… Тонированные копии Донателло. Бронзовые статуэтки на столе помнят начало века.
Старые фотографии — на них дамы в пышных платьях с турнюрами, военные, затянутые в мундиры с эполетами. Память о совсем давнем. В углу несколько гипсов и неоконченная резьба по дереву.
«Это работа покойного супруга — и моей дочери, — говорит нам пожилая дама. — Мой покойный супруг тоже был учеником Павла Николаевича».
790
О. В. Покровский описывает посещение мастерской Софьи Людвиговны Закликовской (1899–1975), жены скульптора И. И. Суворова, ученика Филонова. Училась во Вхутеине (1922–1926) у А. Е. Карева и К. С. Петрова-Водкина. Вступила в коллектив МАИ, будучи ученицей Вхутеина.
На стенах — картины.
Большой холст — «Псковщина» [791] .
Эта картина была написана когда-то, давно, ею, двадцатилетней, юной, под руководством старого Мастера.
Любезная хозяйка рассказывает нам, как, сразу же по окончании Академии художеств, переступила она порог мастерской Филонова.
Далекие двадцатые годы. Ее далекая молодость.
Ее посещают молодые искусствоведы.
И молодые писатели.
И старые писатели, умудренные годами и славой.
791
«На Псковщине» (1926) — дипломная работой С. Л. Закликовской, написанная под руководством П. Н. Филонова. Ныне в ГРМ.
Они приходят и приходят потому, что когда-то рядом с мольбертом двадцатилетней художницы стоял вдумчивый, внимательный Мастер.
В ней, юной, неопытной пробудил он чувство истории.
«Псковщина».
Нелегкая и трудная истории России.
Женщины России. Русские женщины выдюжили, вынесли все, что посылала им судьба за тысячелетнюю историю, и вынесут, выдюжат все.
Самые любимые картины — те, что созданы под руководством Филонова.
Потом было многое. И работа художника-оформителя [792] . Поиски заработка. Как и всеми, пережита блокада. Но навсегда осталась в памяти как лучшее воспоминание юности — школа Филонова.
792
Во время Великой Отечественной войны С. Л. Закликовская жила в эвакуации в Комсомольске-на-Амуре, занималась росписью плафонов городского Дома Советов. После войны работала в системе Ленизо.
Память о ней — это память о творчестве и юношеских поисках истины.
Хранятся картины.
Хранятся каталоги выставок.
Жизнь разбросала филоновцев, они растеряли друг друга. Люди разных поколений школы часто не знают друг друга.
Мы задаем вопрос пожилой даме.
«Скажите, у вас есть работы самого Павла Николаевича?»
«У меня сохранился его рисунок — Анатомический разрез головы. Стрелки указывают отделы головного мозга. Показано строение черепа.
Я уже не помню теперь, что Павел Николаевич объяснял нам по этому рисунку.
Больше нет ничего.
Ни у меня, ни у кого-либо не повернулся бы язык попросить на память какую-либо его работу».
«Вы, наверное, знаете, что Филонов никому, а тем более за границу — работ своих не продавал, он считал, что его труд — единое целое. На все подобные предложения — он неизменно отвечал: „Я советский художник, я русский, мои картины принадлежат Родине“».
Мы спрашиваем:
«Многие учились у Филонова десятилетиями. Многие всю жизнь были филоновцами. Вы как-нибудь пытались отблагодарить его за долголетнюю помощь?»