Село Сура Пинежского уезда Архангельской губернии — родина святого «всероссийского батюшки», как его называли еще при жизни. Края северные, суровые. Места, не знавшие ни татаро-монгольского нашествия, ни крепостного права. Там сохранились певучий, прекрасный русский язык, былины Древней Руси.

Мальчик Ваня Сергиев родился в семье бедного сельского дьячка Илии и жены его Феодоры. Родился таким слабеньким, что все встревожились: «Не жилец!» Родители торопились окрестить его, чтобы младенец не умер некрещеным.

И — чудо: сразу после крещения младенец стал поправляться, крепнуть, быстро расти. Родители, конечно же, приписали чудо выздоровления милости Божией и растили сына в вере и благочестии.

М. Брянский. «Портрет Иоанна Кронштадтского». 1891

Много горя, нищеты, бедности, слез видел Ваня в детстве. Навсегда он вынес из этой поры сострадание к несчастным и обездоленным людям.

Отец учил Ваню грамоте, но Ваня плохо понимал то, что ему объясняли. Плакал от огорчения. Отец, считая себя плохим учителем, собрал последние средства и отвез Ваню в Архангельск, в приходское училище. Тут мальчик узнал не только бедность, но и острое ощущение одиночества. Спасала его молитва, к которой он был приучен родителями. Он отставал в учебе, был замкнутым, казался забитым.

Много пламенных молитв вознес он к Богу. И пишет он: «…Однажды точно завеса спала с глаз, как будто раскрылся ум в голове… легко и радостно так стало на душе». Он вспомнил уроки прошедшего дня, слова учителя. Вскочил с постели, схватился за книжку и — о, счастье! — понял, что свободно читает то, чего не мог прочесть еще вчера.

Из дома пришло известие: умер отец. Отрок Иоанн понимал, что теперь матери будет еще тяжелее. Он тут же стал искать место псаломщика, чтобы помогать матери. Но мать решительно восстала против его решения. Она знала уже, что сын ее идет в учении впереди всех и его собираются послать учиться на казенный счет в Санкт-Петербургскую духовную академию.

Сын всегда слушался родителей. Согласился с матерью — поехал в академию. Но там сразу же стал искать заработка, чтобы без отрыва от учебы добывать хоть какие-то копейки. Такая работа нашлась в канцелярии. Весь маленький заработок он посылал матери.

В 1855 году студент духовной академии Иоанн Сергиев защищает диссертацию на звание кандидата богословия. Здесь он получает предложение стать священником, служить в Кронштадтском Андреевском соборе. Это предложение его поразило. Дело в том, что в недавнем ярком сновидении он видел себя служащим именно в Андреевском соборе города. Он принял предложение как указание свыше.

Когда он вошел впервые в собор, то остановился пораженный: да, именно этот собор он видел своим внутренним взором.

Но неженатый не может быть священником. Иоанну сватали Елизавету Несвитскую, дочь протоиерея Андреевского собора. Очень набожная девушка, скромная, образованная. Она понравилась Иоанну, он согласился. Но до свадьбы у них с Лизой состоялся разговор.

— Счастливых семей, Лиза, и без нас много. А мы давай посвятим себя служению Богу.

Так он сказал своей жене. Они венчались, но всю жизнь жили как брат с сестрой. Остались девственниками. Фактически это было монашество в миру.

Памятник Иоанну Кронштадтскому. Кронштадт

Кронштадт — остров недалеко от Петербурга — был местом высылки из столицы неблагонадежного люда: пьяниц, попрошаек и бездомных. Они были безразличны в вопросах веры, Бога не боялись. Конечно, и жизнь их была тяжелая: жили в землянках, в лачугах, перебивались черной работой в порту. Городские жители боялись их, звали посадскими.

Вот на этих всеми презираемых людей, несчастных и опустившихся, обратил свой взор молодой пастырь. И не просто обратил внимание, но полюбил. Иначе ничего не смог бы сделать без любви. Не откликнулись бы их зачерствевшие сердца.

Много лет спустя один бывший житель Кронштадта вспоминал: «Теперь я старик. И дожил до старости благодаря батюшке. Я был молодой, жили мы с женой в дрянной конуре. Я работал и почти все пропивал. Ребятишки голодали. Раз прихожу домой выпивши. В доме у меня сидит какой-то молодой батюшка, держит на коленях моего сынишку. Говорит что-то ему ласково, ребенок слушает. Я на батюшку чуть не с кулаками: шляются, мол, всякие. Но глаза его, серьезные и ласковые, меня остановили. Прямо в душу мне посмотрел. Говорит, как же это я такой рай с детишками на чад кабацкий променял. Рай там, где дети твои, говорит. Не винил меня. Не ругал, даже оправдывал. Ушел он, я сижу, молчу. Не плачу, но как будто весь в слезах. Жена молчит, смотрит, ребятишки к коленям жмутся… С тех пор я человеком стал…»

Такое название получил отец Иоанн, когда в Кронштадт потянулась вся Россия. Письма батюшке шли тысячами. По его молитвам люди получали исцеление.

Вместе со славой за Иоанном Кронштадтским шли по его пятам клевета и ненависть. Говорили о его богатстве. Через его руки в год проходило по миллиону рублей, сумма астрономическая. Но ежедневно отец Иоанн кормил тысячи нищих, выстроил «Дом трудолюбия» со школой, церковью, мастерскими и приютом. Под его руководством издавались церковные книги для детей и юношества. В родном селе основал женский монастырь, воздвиг великолепный каменный храм, в Санкт-Петербурге основал на речке Карповке женский монастырь.