А отреставрированная ширма отгораживает от всего остального пространства в кабинете кресло качалку. Тоже «вещица» та еще. Сядешь в него с бокалом токайского вина вечерком и уносишься в бесконечную даль фантазий.

Как положено, после окончания Университета я отработал три года по распределению. В архиве при Обкоме КПСС. И не жалею о тех годах, проведенных среди томов архивных документов, отражающих подлинные, а не интерпретированные, события быстротекущего времени. Я черпал «горстями», так сказать, первичную информацию. Вчитывался в решения съездов, постановлений Пленумов. Особое мое внимание привлекали речи лидеров партии. При всей их официозно однообразной лексике, у каждого оратора я находил свой стиль. Так родилась тема моей будущей диссертации.

– Вы, товарищ Поспелов, отважились на весьма опасную затею, но я поддержу Вас, – произнес доктор исторический наук, покрутил прядь седых волос у виска и добавил: – Подумайте и над таким казусом: как менялся стиль и лексика наших партвождей по мере продвижения страны к заветной цели.

А что, если тогда и родился тот анекдот: Коммунизм близко, за горизонтом…

Справка: горизонт – условная линия, по мере приближения к которой та отдаляется.

Мне исполнилось двадцать пять лет, когда мой научный руководитель, седой доктор исторических наук, объявил во всеуслышание, что на небосклоне богини Клио взошла новая звезда. Через неделю в кулуарах поползли слухи – наш мэтр сошел с ума. Не желала элита исторической науки принимать «новую звезду». Защитить диссертацию мне не дали. Под разными предлогами, но она была не допущена до защиты. Так и пылятся листы, отпечатанные на американской пишущей машинке Ундервуд, в ящике письменного стола, купленного мной во все том же комиссионном магазине на Садовой улице.

Но до сих пор помню я наши с профессором дискуссии по поводу переименования РСДРП сначала в РКП (б), а затем в ВКП (б).

– Молодой человек, может быть, Вы и правы, утверждая, что включив в наименование партии понятие коммунизм, большевики допустили стратегическую ошибку. Но Вы не учитываете политической обстановки.

Мы спорили горячо, но в пределах приличий.

Спустя год после того, как мой оппонент вышел из клиники психозов, он сам нашел меня. И только для того, чтобы сказать одну фразу:

– Вы были правы в нашем споре о наименовании партии. Думаю, Сталин позже пожалел, что поддался давлению со стороны Троцкого и не сумел убедить Ленина, что такое переименование оттолкнет многих социал-демократов за пределами России.

О его судьбе в дальнейшем мне ничего не известно.

«Ах, как годы летят… Мы грустим, седину замечая». Я не седел. Я лысел. Где-то прочел, что это признак активного либидо.

Что скрывать, женщины не обделяли меня своим вниманием.

Мы выехали из Кондопоги рано утром и рассчитывали преодолеть сорок пять километров до Нигозера максимум за час.

Небо, серое в зените, к горизонту краснело. Гребенка дальнего леса зеленела, отдавая в синь. В ложбинах пластался утренний туман. Издали доносилось тарахтение трактора.

Как говорится, человек предполагает, а Бог располагает. В нашем случае продолжительность пути определило разгильдяйство шофера. Не успел старенький УАЗик выехать за пределы города, как «полетел» правый задний скат. Запаска в наличии, а домкрата нет. Ждать встречной или попутной машины – дело гиблое. Мой спутник – майор ВВС, это на его машине мы отправились порыбачить на Нигозере, крепко выматерил бойца и послал его искать домкрат.

– Без домкрата не возвращайся. Пристрелю.

И было чем пристрелить. СКС лежал рядом со мной в чехле. Самозарядный карабин Симонова мне был хорошо знаком. Сколько кабанов я подстрелил в парме в Юганском заповеднике!

Сорок минут мы потеряли из-за нерадивости шофера. Пропустили утренний клев.

– Я заставлю тебя, боец, своими подштанниками рыбу нам на уху наловить.

Такая угроза молодого солдата не испугала.

– И що? Мы с пацанами у нас на Язве реке так рыбу и ловили.

– Видите, профессор, с кем приходиться служить. У него и река не река, а Язви его в душу.

Майор возвысил меня в звании. В то время я имел звание доцента, и то вот уж год, как не преподавал в ВПШ при Ленинградском Обкоме партии.

Боец убежал в ту сторону, откуда раздавалось тарахтение трактора. Скоро он также бегом вернулся с домкратом в руках.

Мы же с майором, пока боец менял колесо, прошлись вдоль дороги. Майор, человек военный, уставной, молчал, полагая, что я старше его по званию. Я молчал, потому что мне просто не хотелось говорить. Наговорился.

Нагнал переобутый вездеход.

– Прошу садиться, – на испачканном лице юноши белозубая улыбка смотрелась несколько картинно, – карета подана.

На Нигозере нас ждали.

– Я уж хотел высылать техпомощь, – встретил нас отставной старшина у въезда на базу отдыха.

Узнав о причине задержки, мужчина в ватнике и резиновых сапогах спокойно заметил.

– Утреннюю зорьку вы пропустили, но я кукан вытащил. На ушицу достанет.

Белесое утреннее небо стало окрашиваться в теплые оттенки. От краплачного до алого. Лес проявился оттенками зеленого. Гладь озера иногда поддергивала рябь. Три лодки, причаленные к сходням, покачивались на ряби, и стук от ударов бортами разносился над озером.