Так началась не то чтобы любовь, началась история, в которой двое должны были стать главными героями.

Самый сильный акцент в моём детстве – это солнце. А точнее, игра, которую предлагало солнце.

Помню одно бесконечно повторяющееся ощущение: появляется луч солнца и оживляет старый деревянный пол на веранде.

Делает он это так легко и естественно, дерзко смещает тень – и прямо на глазах растворяется оболочка, под которой до этого, оказывается, прятался целый мир.

И в этот момент хочется лежать на полу – а не ходить по нему, как учили взрослые, нюхать его, тычась носом во все щели. Трогать эту незнакомую и опасную шершавость ладонями. Прикасаться ко всем щелям и отверстиям, заглядывать в них, засовывать палец, насколько это возможно, и даже плевать туда.

В детстве луч солнца всегда точно указывает именно на те предметы, соприкосновение с которыми жизненно необходимо. Это была какая-то наша особая игра с солнцем. Такая игра закладывала во мне представление о счастье.

Самое бесспорное переживание счастья – это погружение в солнечный свет. Когда стоишь в этой световой лавине один, а в воздухе вокруг висят пылинки – и так чётко их видно, что даже мурашки по коже бегают. Пылинки никуда не спешат, но при этом постоянно куда-то движутся и, очевидно, имеют и проживают свою особую маленькую жизнь.

В моменты, когда видишь подобное, собственная жизнь начинает казаться самой счастливой на свете. И особенно та её часть, которая ждёт впереди. После таких моментов в своё будущее хотелось лететь.

Кто в детстве не пытался нарушить чужую территорию? Не испытывал страх и азарт от мысли преодолеть запрет? Я всегда подвергался подобному искушению.

А однажды понял – чужой территория оставалась до тех пор, пока солнце не обозначало, что она может быть моей. Высвечивало её. И я осознавал: туда нужно зайти. Исследовать. Оставить свой след, свой отпечаток. Своё впечатление.

Кто-то мог отказаться от подобного счастья? Я не мог.

Кража Лизиных трусов в лагере была не первым опытом, а жизненной необходимостью получить именно этот предмет её гардероба.

А первый подобный опыт я получил годом раньше. В дачном посёлке, где я проводил каждое лето, было скучно.

Чужой двор – всегда развлечение. А если в этом дворе оказывалась симпатичная девчонка – двор переставал быть чужим. Он, конечно, и не свой, но об этом месте уже думаешь чаще, чем о других местах в мире. И потому двор уже не чужой. Даже если туда всё ещё не проник.

Это двор, в который тянет. У меня был такой двор.

Летом туда приезжала семья из четырёх человек. Две пары среднего и пожилого возраста. А их дочь, и соответственно внучка, бывала на даче наездами. Возможно, ей, старшекласснице, было позволено проводить часть времени в городе самостоятельно.

Я никогда не видел её лица вблизи и, если бы однажды встретился с ней в городе, точно не узнал бы. Я видел её только со спины. Видел туго затянутый хвост на затылке. Видел походку. Мне нравилось, как платье колыхалось на ягодицах. Она была чуть-чуть полновата внизу, но у неё была тонкая талия. Такая пропорция делала её очень привлекательной.

А лицо я «пририсовал» ей сам.

Моя мать, по мере своих сил и возможностей, пыталась привить нам с братом любовь к прекрасному. Одну из таких попыток я хорошо запомнил.

Как-то перед летними каникулами она посадила меня смотреть фильм «Небесные ласточки». Мне было скучно. Но в фильме мелькали голые женские ножки, и так часто, что ради этого можно было вытерпеть бесконечные танцы и песни героев фильма.

Просмотр был устроен мамой ради того, чтобы я познакомился с идеалом женской красоты. Естественно, идеалом, с точки зрения мамы. Я познакомился. Запомнил. И мне даже немного понравилась Дениза.

Так что девушке из чужого двора я присвоил лицо и имя Денизы.

Я хотел знать, как устроена комната «Денизы». Как-то выбрал подходящий момент и пробрался к её окну.

Окно оказалось закрыто, девушки в комнате не было. Сквозь запылённые стёкла мне почти не удалось разглядеть жилище хозяйки. Возможно, я бы тогда и потерял интерес к тому месту, куда меня тянуло. Моего воображения не хватило бы, чтобы самостоятельно дорисовать то, чего сам не мог увидеть. Солнце помогло. Медленно, очень медленно оно высветило все аспекты девичьей комнаты. И даже тот беспорядок, который я увидел, произвёл на меня впечатление особого женского мироустройства.