— Нет.

— На хижине моего отшельника была железная крыша, когда шли дожди, капли барабанили по ней и это приносило мне облегчение. Мне становилось спокойнее. Знаешь, эти капли падали, как слезы из моих глаз, и мы плакали вместе — небо и я. Теперь, конечно, все немного по-другому, но я вспоминаю те слезы без отвращения, я вспоминаю их с сожалением. Я жалею, что сейчас не могу вот так плакать: плакать, как ребенок, бессильно и обреченно, чтобы вместе со слезами уходило из моей души все плохое. Сейчас оно все остается во мне и давит, и очень тяжело избавиться от гнетущих предчувствий.

— Какие предчувствия, Стефани, о чем ты?

— Да я и сама не знаю, Джон, но мне кажется, что у нас с тобой все как-то уж слишком хорошо, все складывается счастливо и это меня пугает.

— Тебя не нравится, когда хорошо? Ты бы хотела, чтобы мы скандалили, нервничали?

Стефани тесно прижалась к мужу, положила ему голову на плечо.

— Джон, одна моя подруга всегда говорит, что хочет отравиться, когда муж скажет, что любит ее.

Джон улыбнулся.

— Я люблю тебя, Стефани.

— И ты хочешь, чтобы я отравилась?

— Нет, Стефани, я послушал то, что ты мне говорила и решил, что мы с тобой совершили одну ошибку.

— Всего одну? — Стефани потерлась о плечо щекой.

— А ты думала, больше?

— Я думала, десяток-другой наберется.

— Нет, Стефани, всего лишь одну.

— Слишком мало, — возразила ему Стефани.

— И тебя не интересует, какую? Но эта ошибка, Стефани, смертельная.

— Если ты не хочешь сам мне сказать, я и не буду просить, — Стефани сделала вид, что обиделась и даже отодвинулась от Джона.

— Так ты хочешь узнать? — настаивал Джон.

— Хорошо, но ты обязательно скажешь какую-нибудь гадость, я уже чувствую это.

— Мы совершили ошибку, потому что я женился на тебе, а ты вышла за меня замуж.

— Ты думаешь, это самая страшная ошибка в моей жизни? — рассмеялась Стефани.

— Ну, тогда она из самых страшных.

— Не понимаю тебя, Джон, чем ты недоволен. По-моему, все хорошо. На мой взгляд, ошибка в том, что мы с тобой встретились слишком поздно. Нам следовало бы встретиться лет этак… — она призадумалась, — не буду уточнять сколько, но, во всяком случае, давно.

— Я не о том, Стефани, лучше бы мы с тобой оставались любовниками.

— Мы можем оставаться ими и сейчас, и даже если я выйду за кого-нибудь замуж.

— Может быть, я к этому времени умру, — неожиданно для самого себя сказал Джон.

Стефани удивленно посмотрела на него.

— Ну нет, тут уж у тебя ничего не получится. Мы умрем вместе и в один день.

— Это произойдет тогда, Стефани, когда ты захочешь отравить меня.

— Травить я тебя пока не собираюсь, я лучше тебя застрелю.

— Стефани, сейчас я возьму тебя и положу поперек своих колен и знаешь, что будет тогда? — он сделал грозные глаза.

Стефани рассмеялась.

— А, ты просто меня нашлепаешь, как маленькую девочку.

— Да, — улыбнулся Джон, — я буду шлепать тебя, пока ты не начнешь смеяться и плакать.

— А я начну тебя целовать, — сказала Стефани, но тут же тяжело вздохнула. — Вот видишь, Джон, все-таки ты прав, все браки таковы: в результате полное отупение. Мы дошли до того, что начали говорить о шлепках.

Она поудобнее устроилась у него на плече, несколько раз вздрогнула, засыпая, и затихла.

Джон осторожно высвободил свою руку, спать ему совершенно не хотелось. Он пристроил подушку повыше, сел в кровати и долго еще смотрел в бледный прямоугольник ночного окна.

— Наверное, браки, и в самом деле, отупляют, — тихо проговорил Джон.

Он говорил вслух, потому что ему хотелось обращаться в этом момент к Стефани, которая спала. Ему хотелось верить в то, что жена сейчас слышит его.

— Да, они отупляют, Стефани. Почему мы говорим с тобой о всякой ерунде и никогда всерьез? Ведь существует столько проблем: твоих, моих и они все неразрешимы. Мы обходим их, как корабли обходят рифы и острова в океане. Но они остаются и когда-нибудь нам придется натолкнуться на них. Вот, к примеру, мой разговор с доктором Корнером. Почему, Стефани, я не говорю тебе о нем? Ну что бы страшного случилось? Ты бы немного озаботилась, а потом забыла, мы бы вновь шутили, смеялись, а мне стало бы легче. А так я все время помню о предупреждении Гарди, я готовлюсь к тому, что в любой момент могу умереть. Даже сейчас, пока ты спишь… я схвачусь рукой за сердце и упаду рядом. Утром ты подумаешь, что я сплю и не станешь будить. Ты поймешь, что я мертв, только коснувшись моего холодного плеча…