— Чертова машина! — первое, что сказала Стефани.

— Машина, наверное, ни при чем, Стефани.

— Как это ни при чем?

— Мне кажется, что тебе не стоило садиться за руль. Ведь ты не привыкла водить автомобиль сама, за тебя это делали шоферы.

— Да, Джон, наверное, ты прав, мне не стоило садиться за руль, лучше бы машину вел ты.

Джон, не поворачиваясь к жене, смотрел на покореженный джип.

— Я такое пережила, когда оторвалось колесо и машина начала скатываться вниз! Но я ничего, Джон, не могла сделать, меня буквально парализовало. Я вцепилась в руль и молила Бога, чтобы машина остановилась, а она падала, падала, падала… Я ничего не могла сделать, я даже не успела подумать о том, что можно выпрыгнуть, хотя дверца, насколько я помню, открылась сама.

— Такое бывает, я это знаю.

— Что ты знаешь, Джон?

— Я знаю, что такое автомобильная авария.

— Откуда? Ведь тебя не было со мной?

— Стефани, в моей жизни была одна страшная авария. Я давно хотел тебе об этом рассказать, но не было подходящего случая.

— У тебя? У тебя была авария?

— Да, я после нее чуть не погиб. Я несколько месяцев ничего не видел и лежал с забинтованной головой — вот почти как ты сейчас, только без сознания. А когда пришло сознание, то перед глазами — полная темнота, и я узнал, что моя жена и дочь погибли в той проклятой аварии.

— Ты вел машину?

— Да, Стефани, я вел машину. Выскочили два каких-то придурка-велосипедиста, и я свернул в сторону. Это было ужасно. Но самое ужасное началось потом.

— Я понимаю, Джон, — тихо проговорила Стефани.

— Нет, этого никто не может понять, это было действительно ужасно. Я как будто провалился в черную бездонную пропасть, не было ни просвета. А потом, когда сорвали эти идиотские повязки и бинты, я не мог работать целый год. Представь, я целый год не мог прикасаться к полотну. Мне казалось, что я сошел с ума, что из меня выкачали всю кровь. Я сидел в мастерской на стуле и смотрел на стену. Я снял со стен все картины — они меня раздражали. Я сидел и молчал, молчал почти целый год.

— Джон, подойди ко мне.

Джон оторвался от окна, подошел к Стефани и присел на край дивана. Она взяла его руку и нежно погладила.

— Джон, успокойся, не волнуйся.

— Сейчас, Стефани, я уже успокоился. Но тогда, поверь, это было ужасно.

— Верю, верю. Ведь что-то похожее было и со мной — я тебе рассказывала — помнишь? Об этой страшной реке, об иле и крокодилах, о старом отшельнике… Но видишь, я нашла в себе силы и ты нашел, значит, мы с тобой сильные люди.

— Да нет, Стефани, ты никогда не поймешь меня, ты не знаешь, что такое потерять себя и потерять всю семью.

— Мне очень жаль, — сказала Стефани, — что я заставила тебя вспомнить это.

— А я, — Джон тяжело вздохнул, — никогда об этом не забывал.

Чтобы как-то оборвать этот тяжелый разговор, Джон спросил:

— Стефани, а ты нашла ту бухту?

— Какую бухту?

— Ту, о которой ты мне рассказывала, ту, где никогда нет волн.

— Я не доехала до нее, и мне туда совершенно не хочется.

— Ты думаешь, Стефани, нам стоит вернуться?

— Я сейчас вообще ни о чем не могу думать, но знаю точно: возвращаться еще рано. Мне хочется уехать куда-нибудь где не будет вообще никого — только я и ты.

— Стефани, я думал о том же самом, но меня остановило только одно…

— Что же?

— Я подумал о том, кто нам будет готовить? Ведь ты совсем не умеешь, а то, что смогу приготовить я — ты есть не станешь.

Стефани улыбнулась.

— Думаю, мы все-таки не умрем с голоду. Сейчас нужно только лечь и успокоиться, забыть приключение.

— Я чувствую себя виноватым, — сказал Джон, — потому, что не поехал с тобой.

— Если хочешь искупить свою вину, — улыбнулась Стефани, — то сходи в бар и принеси мне холодного вина.

— Какого?

— Все равно.

— Тебе, Стефани, все равно, что пить?

— Нет, Джон, я не собираюсь пить, я просто приложу холодный стакан к своему разбитому лбу.

Джон улыбнулся.

— Хорошо, тогда я принесу и себе, но свое вино я все-таки выпью.

Он вышел из номера.

Стефани удобнее устроилась на диване. Она понимала, что если ляжет, то усталость не даст ей подняться вновь.

Зазвонил телефон. Она потянулась рукой к трубке и медленно поднесла ее к уху.

— Я вас слушаю.

— Это говорит доктор Годхайм.

— Слушаю вас, доктор, — растерянно произнесла Стефани, думая о том, что кто-то уже успел рассказать местному врачу о ее аварии, но абсолютно неожиданно услышала:

— Как чувствует себя мистер Кински?

— Мистер Кински? — задумалась Стефани. — По-моему, прекрасно.

— Так ему уже лучше?

— Да.

— Простите, но с кем я разговариваю?

— Это его жена.

— Миссис Кински, так ему уже лучше?

Стефани не стала исправлять ошибку доктора.