А мастерская почему-то казалась пустой и гулкой, напоминала собой могильный склеп. Он нервно ходил от стены к стене, иногда останавливался у окна и невидящим взглядом осматривал улицу, как бы пытаясь кого-то увидеть.

«Неужели все будет кончено в один миг, вот так: я буду ходить по мастерской из угла в угол, сердце остановится, и я, даже не успев ни о чем подумать, рухну на пол?

Или нет.

Возможно, это произойдет совсем по-другому. Возможно, в людном месте, например на вернисаже…»

Джон задумался.

«…да, на вернисаже. Он будет в черном смокинге, при бабочке, и ему мгновенно станет плохо, высокий бокал с шампанским разобьется у его ног, и кто-нибудь подхватит его под руки. Но будет поздно».

Нет, и этот вариант Джон отмел, слишком уж он был красивым и обычным.

«А возможно, это произойдет и иначе. Допустим он будет идти по улице, споткнется и больше не встанет. Конечно, его поднимут, приедет машина скорой помощи, полиция; возможно, у него в кармане будут какие-то документы, и все узнают, что художник Джон Кински умер от сердечного приступа или от чего-нибудь еще. И для всех эта новость будет путающей, и каждый задумается о своей жизни, но для него — Джона Кински — смерть новостью не будет. А вообще, пусть все идет как есть».

Джон взял бокал с недопитым вином и посмотрел сквозь него на свет: в стекле колыхнулась ярко-красная жидкость. Красный блик пробежал по лицу Джона.

Зазвонил телефон, Джон неохотно подошел к нему и поднял трубку:

— Алло?

— …

— Да, Стефани, это я. А кто же ещё может быть у меня в мастерской?

— …

— Ты мне звонила? Меня не было? Да, я встречался с владельцем галереи.

— …

— Нет, никаких неприятностей не произошло.

— …

— Почему у меня такой голос? Честно говоря, не знаю, по-моему, вполне нормальный голос.

— …

— Да нет, Стефани, я не выдумываю, все нормально. Только, мне кажется, надо ехать отдохнуть.

— …

— Где я был? Я встречался с одним приятелем. Помнишь, я тебе о нем рассказывал — Гарди Корнер?

— …

— Да-да, врач, хирург, у него клиника. Да, именно к нему я заходил.

— …

— Говорили о живописи. Он рассказывал мне о своих проблемах, я — о своих. В принципе, ни о чем.

— …

— Нет, я не обманываю, мы действительно поговорили обо всем и ни о чем. Он купил на аукционе два замечательных пейзажа и, по-видимому, ради них и пригласил меня к себе.

— …

— Да, пейзажи стоящие.

— …

— Пообедать? Нет, мне что-то не хочется.

— …

— Я тоже, дорогая, скучаю и хотел бы встретиться с тобой.

— …

— Да, согласен.

— …

— Хорошо, Стефани.

— …

— Значит, встречаемся.

Джон положил трубку.

Ещё разговаривая со Стефани, Джон понял, что ему хочется только одного — выпить виски. Он подошел к бару, открыл его, но там стояли только две бутылки сухого красного вина.

«Нет, вино это не то, что мне сейчас нужно».

Он схватил пиджак, быстро надел его и покинул мастерскую. Выйдя на улицу, мистер Кински осмотрелся — до ближайшего кафе было ярдов двести. Джон прошел это расстояние, вспотели затылок и лицо, даже ладони стали потными.

«Что-то я сильно разволновался и начинаю нервничать. Надо выпить».

Он вошел в кафе и уселся за угловой столик. Тут же подошел официант:

— Слушаю вас.

— Мне, пожалуйста, виски и кофе.

Официант удалился. За соседним столиком, буквально в одном шаге от Джона, сидел пожилой небритый мужчина, почти старик, и молодой черноволосый парень. Они разговаривали очень громко, перед ними стояло несколько пустых стаканов. Джон прислушался.

— Вы американец? — спросил парень.

— Да, — ответил старик, — я жил там сорок лет назад.

Старик был смуглым, а его борода поблескивала серебристой щетиной.

— Ну и как?

— Что, «как»? — спросил старик.

— Понравилось в Америке?

— Да, я жил в Калифорнии. Очень нравилось.

— А чего же вы уехали?

— Что вы говорите? — старик явно был немного глуховат.

— Я спрашиваю, почему вы приехали в Австралию?

— A-а. Я приехал сюда жениться. Я собирался уехать назад, но жена моя не любит путешествия. А вы откуда?

— Я из Сиднея.

— Из Сиднея… А я бывал в Чикаго, Канзас-Сити, Сент-Луисе, Лос-Анджелесе, Денвере… — старик тщательно перечислил все города.

— А долго вы прожили в Америке?

— Пятнадцать лет. Потом приехал обратно и женился. Выпьем?

— Давай, сказал парень. — А как в Америке с выпивкой?

— О-о, сколько угодно, — сказал старик, — были бы только деньги.

— Так зачем вы приехали сюда?

— Сюда? Я же говорил тебе, что я приехал, чтобы жениться.

— Но вы сказали, что уже женаты.