Я всего лишь отлучился купить в Pret a Manger [121] модный сэндвич «без химии» – все только лучшее, – поприветствовал редактора «Обжору» Мура шлепком пятерни о его ладонь и уселся работать в блаженной уверенности, что нахожусь там, где и нахожусь: в самом клевом офисе, в самом клевом городе на планете.

В журнале Time именно так и пишут. И все благодаря Тони Блэру. В нем даже есть фотка нашего офиса, на странице с оглавлением Time: «Башня власти: Кэнэри-Уорф отражает новую Британию».

«Обновленная Британия», – гласит обложка журнала международных новостей. «С обновленным правительством, сильной экономикой и в уверенном настроении Британия выздоравливает». Вот это да! В статье Блэр объясняет редактору отдела Атлантики в Time, его заместителю и директору лондонского бюро, как он собирается «менять имидж» страны.

«Когда я вижу парадную сторону Британии, то думаю: “Великолепно, но это не дает определения сегодняшней Британии”», – говорит премьер-министр. В эту пятницу в Эдинбурге, где соберутся 2000 делегатов на конференцию стран Содружества, начнется поиск новой идентичности для всех нас. Будет показан видеофильм «Британия: Молодая страна», снятый Spectrum Communications.

Никаких волынщиков, никаких духовых оркестров, никакой традиционной ахинеи. Видео показывает ошеломляющие образы лучшей Британии: дерзкие молодые дизайнеры, вундеркинды от рекламы, модные молодые шеф-повара из ресторана Mezzo сэра Теренса Конрана [122] , клевые молодые Лиам и Ноэль [123] в головных уборах от Kangol и, конечно, уважаемый лидер собственной персоной.

«Да, Британия переживает не что иное, как ребрендинг», – говорят на Даунинг-стрит, 10, и давно пора. Согласно «мозговому центру» Demos, который оказывает большое влияние на Блэра через его советника Джеффа Малгэна, у нас серьезные проблемы с имиджем за рубежом. Мы запаршивели, закоснели и заплесневели. «Британия считается отсталой страной с плохой погодой, плохой едой и надменными неприветливыми людьми», – отмечает Demos. Само слово «британский» настолько смущает, что такие компании, как British Telecom и British Home Stores, перешли на аббревиатуры. Авиакомпания British Airways стыдливо убрала с киля государственный флаг Соединенного Королевства. И разве можно их винить? Семьдесят два процента крупнейших мировых компаний считают национальную идентичность решающей при покупке продукции, а само слово «Британия» ассоциируется с забастовками, домами, в которых дует, мечтами об империи, снобизмом – и так далее, говорится в докладе Demos.

Сейчас Блэр едва ли может запретить слово «Британия» – пока. Но он может изменить связанные с названием страны ассоциации. Отсюда операция по созданию нового образа, которую Time назвала Britannia redempta. Отсюда видео «Молодая страна», торжество по случаю нового восходящего таланта.

И сразу чувствуешь поразительное лицемерие. После десятилетий яростной критики консерваторов за поддержку якобы бесполезных отраслей инфраструктуры за счет доброго старого тяжелого машиностроения теперь лейбористы приветствуют их как триумфаторов Британии. Именно тори создали условия для такого процветания. Эти рестораны и безумно дорогие художники с их животными в формалине косвенно субсидируются финансовым бумом тори, реформами, которые подразумевали, что зарегистрированные в Лондоне фирмы управляют 60 % оборота в акциях на международных рынках. Просто бедные старые консерваторы не смогли выразить дух времени. Когда во время последней избирательной кампании агентство Saatchi and Saatchi заявило: «Британия процветает» – все захихикали. Когда Майкл Хезелтайн [124] выступал с речами о Cool Britannia, никто его не слушал. Популярным героем Джона Мейджора был Колин Каудри [125] .

Не прошло и шести месяцев, как возрождение Британии стали приписывать Тони Блэру. Это противоречит здравому смыслу, но не берите в голову. Пойдем дальше, скрипя зубами, и посмотрим, что же там лейбористы понимают под «молодой страной». Блэр не может иметь этого в виду в буквальном смысле слова. По количеству стариков среди населения Британия занимает шестое место в мире, 15 % населения составляют люди старше 65 лет. Если Тони Блэр хочет управлять действительно молодой страной, ему следует поехать в Кот-д’Ивуар, 50 % населения которого составляет молодежь до 15 лет.

Фраза явно метафорична, и часть блэритов подозревает, что ребрендинг Британии в реальности – дымовая завеса для ее разрушения. Как выразился Марк Леонард [126] в своем революционном памфлете, опубликованном Demos, «Британия как бренд», время пересматривать «печати, фирменные бланки и официальные документы». Это правильно: убрать голову королевы, гербовые марки, все остальное. Молодая страна подразумевает ликвидацию старой страны: палаты лордов, охоты на лис, изъеденных жучком старых понятий, таких как парламентский суверенитет и объединение с Шотландией 1707 года. Это подразумевает борьбу с ветряными мельницами в духе «культуры уважения» – которая едва ли существует – и лишение университетов Оксфорда и Кембриджа их высокого статуса.

А если говорить по существу, то стремление создать «Молодую страну», скорее всего, разрушительно. Как пиар-прием оно вряд ли сработает. Люди инвестируют в Британию, не потому что Тони Блэр устраивает гламурные вечеринки для футболистов на Даунинг-стрит, 10, или может сыграть на «стратокастере» Фендера [127] . Они вкладывают в эту страну, потому что в Британии до сих пор есть высокообразованные рабочие и служащие, которые теперь станут менее покладистыми из-за решения лейбористов подписать Социальную хартию (Маастрихтского договора) и ввести минимальную оплату труда.

Когда бы британские премьер-министры ни пытались понять дух нации, они всегда, кажется, действуют на ощупь и промахиваются. Стэнли Болдуин [128] говорил в 1924 году: «Это звуки Англии: стук молота о наковальню в деревенской кузнице, скрипучий крик коростеля росистым утром, побрякивание оселка о косу и картина, на которой пахарь переваливает за плугом бровку холма, – так выглядела Англия с тех пор, как стала Англией, и так будет выглядеть еще долго после гибели Империи и прекращения всех работ в Англии – это непреходящая картина Англии».