В то время как 30-й отряд пребывал в полной готовности сражаться за военные трофеи, 1-я британская армия в Тунисе создала собственное разведывательное подразделение, известное как S-Force. Оно не имело жесткой постоянной структуры, но состояло, как правило, из пехотной роты и отряда военной полиции с присоединенными к ним любыми другими подразделениями, чье участие считалось необходимым в конкретной операции. Из-за этого подразделение S-Force развертывалось долго и зачастую действовало не согласованно. Самодостаточный же 30-й отряд наглядно продемонстрировал высокую скорость реакции в ночь на 21 апреля 1943 г. В тот день неподалеку от населенного пункта Меджез-эль-Баб был подбит тяжелый немецкий танк «Тигр» [141] – новый грозный враг бронетехники Союзников, о котором ходило столько слухов. Любой захваченный образец этой машины представлял бы огромную ценность для технического анализа, поскольку ни Британия, ни Штаты не имели подобных танков даже в проекте. С наступлением сумерек англичане попытались отбуксировать этот 56-тонный гигант с поля боя, но были отброшены немцами, явившимися с тем же намерением. Выездная ремонтная бригада, получившая задание вытащить танк, запросила поддержки у пехоты, однако никто не спешил ей помочь. Подразделение S-Force получило сигнал тревоги, но было тяжело на подъем. К счастью, поблизости оказался 30-й разведывательный отряд; его бойцы быстро прибыли на место на своих тяжеловооруженных джипах, снова отбили танк и прикрыли огнем армейцев, пока те оттаскивали свою добычу. Этот «Тигр» – несомненно, главный технический трофей всей Тунисской кампании – стал убедительным доказательством превосходства немецких военных технологий.

После капитуляции гитлеровских войск в Тунисе отдельные группы 30-го отряда принимали участие в операции «Штопор» на острове Пантеллерия в Сицилийском проливе, в операции «Хаски» на самой Сицилии, на островах Греции, на Корсике и в оккупированной Норвегии. В ноябре 1943 года отряд вернулся в Британию, чтобы начать подготовку к намеченной на следующий год высадке в Нормандии. В декабре он был переименован в 30-й штурмовой отряд Королевских ВМС. [142] Это решение было принято в ответ на печально известный приказ Гитлера от октября 1942 г., требовавший немедленного уничтожения после допроса всех английских коммандос, захваченных при любых обстоятельствах, даже сдавшихся в плен. Конечно, для СС одно лишь изменение названия отряда не делало его бойцов неприкосновенными; тем не менее, теперь 30-й штурмовой отряд был готов к своей самой выдающейся кампании за всю войну.

11 января 1943 г. во время штурма Триполи в Северной Африке пара бронемашин 11-го Гусарского полка 8-й британской армии остановились в центре древнеримского амфитеатра в городе Лептис-Магна. Их экипажи решили, что самое время сделать несколько необычных снимков на фоне классических руин, одних из самых красивых в мире. Подполковник Королевской артиллерии Мортимер Уилер с тревогой смотрел, как под тяжестью броневиков крошатся античные каменные плиты – в мирное время он был археологом и хранителем Лондонского музея, поэтому содрогался при виде того ущерба, который наносился одному из величайших памятников античной архитектуры. Он немедленно проконсультировался с бригадиром Морисом Лашем, офицером по связям с гражданской администрацией и населением из Британского военного правительства в Триполитании. Хотя Лаш и был озадачен тем, что кого-то могут заботить «разрушенные здания», он все же с готовностью наделил Мортимера Уилера и его бывшего коллегу по Лондонскому музею, а ныне майора артиллерии Джона Брайана Вард-Перкинса полномочиями по охране этого места. Это решение стало исходной точкой для создания необычной организации, состоящей из специально подготовленных офицеров армий Великобритании и США. В круг их обязанностей входила оценка и, по возможности, предотвращение разрушения культурных ценностей и памятников на пути войск Союзников. Позднее эта организация и ее сотрудники станут известны как «Monuments Men». [143] [144]

В том же месяце Джордж Стаут, хранитель Музея искусств Фогга в Гарварде написал директору Лондонской национальной галереи Кеннету Кларку письмо с предложением сформировать «корпус охраны», который бы сопровождал на фронте передовые части и предотвращал разрушение исторических зданий и памятников культуры. Одновременно на стол подполковнику сэру Чарльзу Вулли, всемирно известному археологу и бывшему коллеге выдающегося путешественника Т. Е. Лоуренса (известного как «Лоуренс Аравийский») лег доклад Уилера и Вард-Перкинса об их попытках защитить руины в Лептис-Магна. Вулли связался с высокопоставленными участниками Касабланкской конференции и призвал их к созданию «подразделений охраны» до начала следующей военной кампании. Вулли говорил следующее:

23 июня 1943 г. президент США Рузвельт учредил Американскую комиссию по охране и спасению памятников истории и искусства в районах боевых действий; позднее она стала известна под более коротким названием как Комиссия Робертса – по имени ее председателя, судьи Верховного суда США Оуэна Робертса. Поначалу комиссия на располагала ни снаряжением, ни транспортными средствами, и при высадке на Сицилию в ночь с 9 на 10 июля 1943 г. поставленная цель – сопровождение войск авангарда – не была выполнена. 29 июля на Сицилию первым из членов организации Monuments Men прибыл капитан ВВС США Мэйсон Хэммонд, типичный профессор из Гарварда. К счастью, ущерб, нанесенный большинству античных достопримечательностей, оказался незначительным. Командующий 10-й армией США генерал Джордж Паттон, будучи большим любителем военной истории, воспринял директивы Хэммонда со всей серьезностью. Обескураженный видом лишенных крыш греческих храмов в Агригенто, Паттон распорядился выяснить, не американским ли огнем были вызваны эти разрушения. Один местный крестьянин через переводчика пояснил, что это не так – это случилось во время «последней войны». Когда Паттон спросил, какая война имеется в виду, оказалось, что крестьянин говорил о Второй Пунической войне в 218–201 гг. до н. э. [146]

3 сентября 1943 г. Западные союзники высадились на материковой территории Италии. Фашистский режим моментально пал, страна капитулировала, но тут же была оккупирована немецкими войсками генерал-фельдмаршала Кессельринга. 1 октября 1943 г. войска антигитлеровской коалиции вошли в Неаполь, преодолев отчаянное сопротивление и причинив городу значительные разрушения. Теперь Западные союзники и немцы обвиняли друг друга в зверствах и вандализме, однако множество великих неаполитанских произведений искусства похитила все-таки немецкая танковая дивизия «Герман Геринг».

Продвижение Союзников на север продолжалось 18 месяцев, постоянно натыкаясь в сложных условиях гористой местности на цепи грамотно расположенных и упорно защищаемых линий обороны. К январю 1944 года армии Союзников уперлись в Линию Густава, которая охраняла подходы к Риму. Оборонительные позиции были размещены вдоль всех горных хребтов и троп, а над стратегически важной долиной реки Рапидо и 6-м шоссе, ведущим к Риму, возвышалось древнее бенедиктинское аббатство Монте-Кассино. [147] Возведенное в 529 году, здание монастыря было символом всего, что «люди памятников» пытались уберечь от разрушения, однако их надеждам не суждено было сбыться. Хотя само аббатство и не входило в Линию Густава, его господствующие высоты позволяли вести наблюдение на многие километры вокруг. Несмотря на прошения из Ватикана и после двух неудачных попыток штурма монастыря крупными наземными силами 15-я воздушная армия США стерла Монте-Кассино в пыль, сбросив на него 1 400 тонн бомб. Это стало величайшей неудачей организации Monuments Men за всю войну. Аббатство было принесено в жертву, но еще несколько месяцев прошло в тяжелых боях, прежде чем 18 мая 1944 г. Польскому и Французскому Североафриканскому корпусам удалось захватить эти позиции.

После прорыва Линии Густава Рим оказался в пределах досягаемости для Западных союзников, однако были все основания предполагать, что и сам город, и его тысячелетиями копившиеся богатства будут уничтожены в ходе тяжелых уличных боев. Удивительно, но Гитлер против обыкновения объявил Рим и Флоренцию «открытыми городами» – это означало, что немецкие войска должны были покинуть свои позиции, если это поможет предотвратить разрушения в городах, перед которыми фюрер испытывал благоговейный трепет. Флоренция, родина Ренессанса, вдохновила его на постройку музея в Линце; в мае 1938 г. он провел более трех часов в Галерее Уффици в компании своего товарища по коалиции Бенито Муссолини. Фюрер пребывал в полнейшем восторге, чего нельзя было сказать о дуче. Он держался позади Гитлера, и сопровождающие слышали, как он проворчал: «Tutti questi vaffanculi quadri!» [148] [149]