Я видел, как Омо мерзнет, однако старается не выдать себя. Дескать, ей тепло и она крепко спит. Дурное представление, мне не верилось в него совсем.

Я укрыл ее своим одеялом. Омо дернулась, словно хотела сбросить его, однако вовремя вспомнила, что здесь холодно и что кое-кто вроде как спит. Вскоре она и вовсе накрылась с головой, так, что снаружи было видно только макушку, а затем засопела, уже по-настоящему.

На следующую ночь я пришел к ней, потому что понял, что не могу заснуть один.

День Мертвых, как это ни странно, никоим образом не относился к усопшим. Отшельники хоронили не людей, а свою прошлую жизнь, и каждый год в середине месяца Тишины они поминали ее, запуская в ночное небо тысячи и тысячи воздушных фонарей. Они верили, что эти огни приведут к ним новых людей, и, как рассказал мне Таир, такое действительно случалось.

Все-таки это был праздник, наверное, самый близкий к традиционному пониманию этого слова. Для него прошлым летом собрали яблоки, чтобы сделать из них особое вино, совсем не похожее на сидр. Не знаю, что они туда добавляли, но более тонкого, легкого напитка я никогда не встречал. Фим, местный весельчак, совсем не похожий на отшельника, предупредил меня, что это коварный напиток, упиться им можно на раз-два. Поэтому я тщательно следил за тем, чтобы не перебрать.

Здесь явно не хватало женщин. Несмотря на то, что их сюда обычно не пускали, да и вообще отшельники предпочитали думать о вечности, красивая девушка могла бы сделать этот праздник еще более приятным. Поэтому неудивительно, что, где бы Омо ни появилась, за ней обязательно следило несколько пар восхищенных глаз. В сумерках она выглядела так, словно спустилась с Луны — совершенно неземное создание, с белой кожей, с глазами очень светлого цвета, и красными татуировками на запястьях. Вино придало ее щекам немного румянца, и, надо признать, это удивительно ей шло.

Только одни глаза оставались холодны на этом хмельном празднике. Я успел заметить, что даже когда Таир смеялся, верхняя половина его лица как будто не чувствовала этого.

Мое лицо просто разорвалось бы от такого сочетания.

— Откуда ты родом, Таир? — спросил я.

Он бросил на меня быстрый взгляд и снова сосредоточился на своих подопечных. Они резвились, как малые дети, очевидно, отрываясь за весь прошедший год. Фим влез на стол, и, держа в руках бочку с вином, пил прямо из нее, отпихивая ногой особо рьяных пустынников. Куда делись эти спокойные, благообразные отшельники, которых я видел еще сегодня утром?

— Зачем тебе это знать? — спросил Таир.

Я пожал плечами.

— Просто спросил.

— Я вырос в Мэфе, Очевидной стране, в поселении на границе с полуостровом Ойгир, — сказал Таир. — Это имеет значение?

Я воззрился на него так, как будто увидел впервые в жизни, и, в определенном смысле, так оно и было.

— Какое поселение? Ты знал что-нибудь о… Северной обсерватории?

Таир отставил в сторону кружку с вином и повернулся ко мне. По лицу было видно, что он ждет объяснений.

— У моей семьи тоже была обсерватория, — сказал я. — На мысе 57,3.

— Значит, с тобой я обменивался световыми сигналами, — сказал он.

У меня перехватило дыхание. Вот это да. Неужели…

— Что случилось? — спросил я. — Ты уехал куда-то?

Не мог же я ему сказать, что все детство воображал его своим другом, несмотря на то, что единственным способом общения были световые сигналы. И что каждый раз, когда случалась какая-нибудь неприятность, бежал на мыс. Почему-то эти далекие вспышки успокаивали меня и вселяли надежду.

— Не уезжал. Скорее, обстоятельства, — поправил меня Таир.

— Тогда кто посылал мне сигналы? Потом, после 132-го года?

Таир уронил кружку и уставился в пространство, причем рука осталась на том же месте. Затем он заглянул мне в глаза, отчаянным, ищущим взглядом.

— Обсерватория… продолжала работать? — спросил он сдавленным голосом.

Я кивнул.

— Не может быть, — прошептал Таир. Минуты две он сидел неподвижно, несмотря на все мои попытки растормошить его.

Внезапно глава поселения вытянулся во весь рост, смел все со стола и забрался на него.

— Братья! — крикнул Таир. Голос был как гром: все сразу замолчали. Даже Фим оторвался от вожделенной бочки.

— Братья, — повторил он уже тише, — это мой последний день с вами. Завтра я ухожу.

Поднялся недоуменный ропот.

— Нет, не в Пустыню. На родину. Вы все очень достойные люди — да, и ты, Фим — и я надеюсь, что вы найдете мне замену. В конце концов, я вернусь, но уже как простой отшельник.

Он слез со стола. Отшельники окружили его, наперебой задавая вопросы: что, почему, зачем, но Таир не отвечал. От него смогли добиться только туманной фразы: