Хотя военная судьба подбрасывала мне далеко не рядовые роли, все же удавалось избежать официальной аттестации в офицерском звании. То же было и со вступлением в партию — отговаривался, что еще недостоин... При первом же представлении к награде комиссар полка не преминул заметить: «Был бы ты членом партии, представили бы тебя к более высокой награде...» Я его понял и потерял интерес к наградам.

Когда уже после войны, при демобилизации, встал вопрос о моем воинском звании, я остался верен своему главному званию и заявил: рядовой. Так и записали.

После ранения и госпиталя продолжал воевать уже в 671-м гаубично-артиллерийском полку 6-й армии Юго-Западного фронта, сначала в инженерно-саперном взводе, а затем был переведен в полковую разведку. Одним из поводов к этому послужил случай, происшедший осенью 1941 года. Наш полк с боями отходил на Восток. Непрерывные дожди превратили дороги в сплошное месиво. Автомашины без конца буксовали, их приходилось все время толкать, подкладывая под колеса все, что попадалось под руку. Кругом была голая степь и только кое-где виднелись потемневшие от сырости, не убранные с лета копны соломы. К одной такой копне возле дороги кинулись наши бойцы, чтобы подложить солому под буксующие колеса. Они и не подозревали, что в копне прятался немецкий разведчик. Не растерялись ребята, выбили из его рук пистолет, навалились. Немец, как затравленный волк, хмуро глядел на обступивших его красноармейцев. Мы впервые видели так близко живого врага. Это был молодой унтер-офицер, не блондин и не рыжий, какими в ту пору представлялись нам немцы, а темноволосый, с карими глазами. Не было в нем ничего звериного и устрашающего. Простой парень, даже не похожий на гитлеровца в нашем представлении. Кто-то протянул ему закурить нашей махорки. Немец не взял, отвернулся. Подошел помпотех [2] , капитан Гецко. Начал задавать пленному вопросы, используя свой не очень обширный запас немецких слов. Гитлеровец упорно молчал. Один из наших сердобольных украинцев предположил: «Мобудь вин голодний?» Принесли котелок супа. Не берет. Так ничего и не добился наш капитан. Ушел организовывать отправку пленного в штаб. Велел нам присмотреть за ним. Мне захотелось попробовать разговорить немца. Негромко, как бы продолжая уже начатый разговор, спросил пленного, как когда-то в немецкой школе: «Откуда сам-то будешь?» Надо было видеть реакцию немца. Он вздрогнул, подался всем телом ко мне. В глазах, до этого безразличных, промелькнул отблеск надежды.

— Вы немец? — почти шепотом спросил он.

— Нет, я русский, из Москвы. Слышал про такой город?

На лице пленного отразились крайнее удивление и растерянность. Он никак не хотел поверить, что я не немец.

— Меня расстреляют? — не отвечая на вопрос, упавшим голосом спросил он.

— Мы пленных не расстреливаем. Тебя отправят в тыл.

Некоторое время немец молчал, потом сам попросил закурить. Он больше не упорствовал и отвечал на все вопросы. Вернувшийся капитан был немало удивлен такой перемене в поведении пленного разведчика.

О том, как всего одна фраза развязала язык у гитлеровца, стало известно не только в полку, но и в штабе армии. Это повлияло на мою дальнейшую судьбу.

Наверное, в другую пору одного владения немецким языком было бы недостаточно, чтобы стать разведчиком, но в тех критических условиях командование вынуждено было использовать любые возможности.

Меня отозвали с передовой и привезли в штаб армии. Все это выглядело довольно таинственно. Отозвали, как выяснилось, для специальной подготовки в разведгруппе фронта. А таинственность была потому, что нас сразу начали готовить к заброске в тыл противника.

Такая необходимость возникла в связи с готовящимся крупным наступлением с Изюм-Барвенковского выступа (по оперативным документам это наступление именовалось «Операция по полному и окончательному освобождению Советской Украины от немецко-фашистских захватчиков»).

Почему выбор пал на меня? Очевидно, благодаря довольно приличному знанию немецкого языка и нескольким рейдам в тыл противника.

Оказавшись на фронте с первого дня войны, уже через месяц я был ранен и после госпиталя попал в гаубично-артиллерийский полк, он входил в состав Юго-Западного фронта. Зачислен был в саперный взвод. Вскоре смертельно ранило командира взвода, и меня назначили на его место.

В конце зимы прибыл новый командир взвода — лейтенант, а меня перевели в полковую разведку. В это время и началась подготовка к нашему наступлению. В ходе операции планировалось полностью освободить Украину. Кроме армий Юго-Западного фронта, были задействованы значительные резервы, прибывшие с Востока, а также армии двух соседних фронтов.

Острая необходимость быстро подготовить фронтовую разведку к предстоящей операции, видимо, заставила командование зачислить меня, человека с такой странной фамилией, к тому же не члена партии, в спецгруппу. О том, что это станет началом невообразимых испытаний, тогда мне и в голову не приходило. Что же касается фамилии, то она мне досталась от предков отца, выходцев с Запада, а из какой страны, точно не знаю. Возможно, из Прибалтики или Германии, а может быть, из Скандинавии. Со стороны матери я славянин (русский, белорус, поляк). Предок отца, Бурхард Витман, механик по профессии, был приглашен Петром Первым в Россию для налаживания мукомольного производства. Принял православную веру, стал Борисом, женился на россиянке.

Моя национальность — дело сложное: даже в ведомстве рейхсфюрера Розенберга здорово поломали бы голову. Я мог бы считать себя и прибалтом, и немцем, и шведом, и евреем, и даже англичанином. Именно поэтому не могу причислить себя ни к одной национальности. А вот к православной, христианской вере меня приобщила моя мать, Елизавета Лобандиевская.

Готовили разведгруппу в условиях глубокой секретности. О задачах, которые нам предстояло выполнять в тылу врага, мы могли только догадываться. Подготовка велась по ускоренной программе, в основном индивидуально или в группах по два—три человека. В нашей группе большое внимание уделялось немецкому языку с упором на военную терминологию, с учетом особенностей диалектов, правильность произношения. Изучали структуру войсковых частей и подразделений вермахта, виды вооружений и связи. Знакомились с основными уставными положениями противника, принципами работы его контрразведки, разведслужб и агентурной разведки, «примеривали» разведческую легенду. На совместных занятиях отрабатывали приемы десантирования, самозащиты и нападения. По неуточненным сведениям нашу группу собирались забросить в тыл к немцам в район города Сумы, где вроде бы находилась конспиративная база.

За несколько дней до наступления разведгруппу неожиданно распустили и нас отправили по своим частям с предписанием через десять дней снова вернуться для продолжения занятий.

Прибыв в свой полк, я был на это время оставлен при штабе кем-то вроде связного и переводчика.

Наступление началось 12 мая после мощнейшей артподготовки. Казалось, по врагу был выпущен месячный запас снарядов. Но, как вскоре выяснилось, мы молотили загодя оставленные позиции гитлеровцев. Поначалу наши части двинулись вперед, почти не встречая сопротивления. Только вражеская авиация наносила беспрерывные удары по наступающим частям.