С некоторых пор Иван Петрович просыпался в странном для него настроении.

Просыпался он, открывал глаза, видел темное пятно на потолке, которое не взяла побелка, и вместо того чтобы тут же нахмуриться, как это бывало раньше, собрать себя, переключить мысли на предстоящий трудовой день, он легко улыбался, прислушиваясь, как зарождается внутри его теплая волна, как растет она, поднимается, заполняет каждую клетку. Дожидается Иван Петрович дивного состояния, когда все возможно, ибо все доступно.

А он-то думал, такого после сорока не бывает: чтобы даже бывшим врагам своим хотелось сделать нечто этакое приятное: галстук, допустим, поправить, по плечу похлопать: правильно, дескать, шагаешь, товарищ, — сказать!

Иван Петрович отхлебывает из высокой фарфоровой чашки приготовленный с вечера кофе, и настроение становится еще лучше. Он представляет себя со стороны, рассматривает себя, как узор на орнаменте: по частям, по частям… Вот он лежит на диване — крупный седеющий человек, мышцы его еще упруги, хотя давно уже не занимается он ни физическим трудом, ни домашней гимнастикой. Пришла пора спокойных раздумий, надо же выяснить, наконец, кто ты есть, откуда взялся и зачем!

Что видел и пережил Иван Петрович, вполне хватило бы еще на одну жизнь. Если сказать высоким слогом, то и под облаками парил (увлекался парашютным спортом), и на дно морское опускался (служил на подводной лодке). И на заводе поработал много лет и, кажется, неплохо поработал. Когда увольнялся, старший мастер сказал ему: если вдруг наступят для тебя тяжелые времена, вспомни о нас и знай — у тебя есть второй дом.

И в жены Ивану Петровичу досталась самая красивая женщина из всех, которых он встречал и каких приходилось видеть его знакомым. Но получилось, правда, как в гусарском фольклоре: довольно быстро эта красивая женщина перебежала к любовнику, и вместе они, чтобы не мозолить глаза Ивану Петровичу, переехали в другой город. К тому времени Иван Петрович, к счастью, понял: с лица воду не пить. А лучший друг Володя Сальников сказал на это:

— В сущности, прекрасно, когда не мы бросаем, а нас. Хорошо, детьми не обзавелся.

— Кто бы говорил, у самого двое, а жену в кино одну не пускаешь.

Лучший друг Володя Сальников был на десять лет моложе Ивана Петровича и на две головы подлиннее, в очках, с эйфелевой башней на лацкане пиджака. Когда костюм изнашивался, Сальников пересаживал башню на новый. У Володи была чудовищная память: он запоминал все подряд. Но этого мало: все, что он видел и слышал, разбирал до мельчайших косточек и не успокаивался, пока не откапывал корни. Поэтому и события он предсказывал точно, и поступки знакомых предвидел, словно колдун.

…Потом Иван Петрович ходил за газетами и пока поднимался по лестнице, вдыхал свежий дегтярный запах типографской краски; будоражил он Ивана Петровича и как будто бы даже молодил, всякое тут накатывалось: и тайга, где полгода в молодости лес валил, и сельская тележная мастерская, и роскошные лопухи вокруг мастерской, когда каждый лист размером с одеяло, и ощущение непознанных просторов, которых, увы, никогда уж теперь не увидать. А потом Иван Петрович центральные газеты отложил на вечер, а за местную принялся сразу. На первой странице красовался, как всегда, крупным планом портрет передовика производства, и стихотворный текст под ним принадлежал Володьке Сальникову. Иван Петрович мимоходом позавидовал: умеют же люди ни от какой работы не отказываться, и все-то у них получается весело и красиво. Ему же самому этого не дано, всегда сидит только над одной работой, нервничает, кофе пьет и считает себя бездарью и тупицей. Потом как-то что-то получается, но это — потом….

Ближе к обеду затрещал телефон: странно, что в столь неурочное время; выходит, нечто стряслось, коль он, рак-отшельник, кому-то понадобился. С Володей Сальниковым обычно перезванивались минут за сорок до программы «Время». Иван Петрович чуть шею не сломал, когда, игнорируя благородные, честно заработанные седины, несся из кухни в кабинет.

С тех пор как у него стало что-то получаться и его заметили в Москве, местные административные товарищи словно позабыли о нем. Но страшного в этом ничего нет: у них свои игры, и еще неизвестно, кому трудней…

Но звонил Володя Сальников.

— Ты чего? — вдруг заволновался Иван Петрович, хотя, казалось бы, чего тут особенного: ну позвонил, может, затосковал мужик.

— Накрылось наше лето, — сказал Сальников. — Сегодня день Самсона, а на улице дождь, значит, по народной примете, шесть недель будет дождь.

— Обидно.

— Еще бы, каждый день чистить ботинки.

— Ходи меньше, больше за столом сиди.

И тут Сальников спросил:

— А ты кашу берешь?

— Какую еще кашу? — удивился Иван Петрович, не иначе какой-нибудь подвох. — Что еще за каша, радость моя?

— Обыкновенная, рисовая, с мясом, консервированная, каковая в магазинах если и появляется, то ее и не поймаешь. А у нас в конторе по три банки дают. На дачу такую, представляешь?

— Во-первых, это у тебя дача, а во-вторых, терпеть не могу все эти баночные супы да каши.

— Напрасно. Ты одинок, у тебя большие дела, а тут на скорую руку, с маслицем на сковородку.

— Увы, мой друг, увы…

— А ты-то хоть знал, что дают?

— Нет, не знал.

— Странно! Они всех обзванивали, а тебе, выходит, не позвонили.