– Я скучаю, Виола.

– Я тоже, – ответила я, и в тот момент это было правдой.

Он успокоил меня, утешил, как умел утешать только он, и я перестала особенно печалиться из-за своего поражения. В очередной раз, даже в тот злополучный вечер, Карло все уладил.

Он ни о чем не догадывался, и я, задумчиво поглаживая кнопки на телефоне, решила, что так тому и быть.

Ради меня, ради него и прежде всего ради тебя, Луче.

Доктор Элизабет Кюблер-Росс объясняла, что человек, переживающий горе или душевную боль, проходит пять стадий: отрицание, гнев, торг, депрессию и принятие.

Мы отрицаем, потому что сразу согласиться с тем, что произошло, невозможно – нужно время, чтобы свыкнуться.

Потом приходит гнев и дает нам силы реагировать. Мы делаем все возможное, чтобы вернуться назад, чтобы добиться справедливости, чтобы обрести надежду, хотя бы еще на один день. Мы молимся, мы терзаемся в поисках решения, которое помогло бы утолить наше горе. Но когда мы замечаем, что ничего не изменить, мы ощущаем опустошение, отчаяние и желание пустить все на самотек. Только так мы соглашаемся принять горе и сделать его частью нашей жизни.

Я точно знала, на каком этапе нахожусь, но не знала, где остался Карло.

Тем вечером меня так и не вырвало, хотя это было единственное, чего я хотела. С мерзким ощущением тошноты я провела всю ночь.

Любая зависимость меняет поведение человека.

Привычка превращается в отчаянные поиски того, что приносит удовольствие. Но в определенный момент что-то вдруг меняется, и дорога делает резкий поворот. То, что приносило удовлетворение, начинает причинять боль – с каждым днем все сильнее, ведь отказаться от того, что нас медленно убивает, практически невозможно.

Любовь – это зависимость.

Прошло больше двух часов, уже совсем рассвело, но твой отец не звонил: в твоей больничной палате ничего не происходило. Как бы он ни был на меня зол, как бы далеко друг от друга ни разлетелись обломки нашей с ним расколотой пополам жизни, но из твоей он никогда бы меня не вычеркнул. Он не стал бы меня спрашивать, куда и зачем я пошла, но о любых изменениях в твоем состоянии оповестил бы меня первую.

Я была твоей матерью, и он относился к этому с уважением.

Я остановилась перед раздвижными дверями больницы, подняла голову и отыскала твое окно, как накануне, когда вы сидели у тебя в комнате и готовили доклад по истории.

Казалось, вы действительно так и сидите там вместе. Я попыталась вас представить, и это получилось у меня так хорошо, что я рассмеялась, роняя слезы, а твое имя судорогой свело мое горло.

Двери разъехались, и на улицу вышел парень на костылях в сопровождении миниатюрной грациозной матери с карими глазами, которая ворковала:

– Тише, Марко, осторожнее! Так ты снова ушибешься!

Сын не замедлял ход, и мать бегом ринулась за ним.

Я бы поступила так же.

Войдя в больницу, я прошла тем же путем, что и раньше, – как будто перемотала киноленту назад. На этот раз я не бежала: в этом больше не было необходимости. Шагая как можно более естественно, я старалась не привлекать внимания и прижимала к себе сумку, чуть более тяжелую, чем обычно.

Наконец я сообразила, почему в большинстве своем люди не переносят больниц. Там просто нечем дышать.

Я остановилась у стеклянной перегородки, отделявшей тебя от остальных, посмотрела на тебя, на него и подумала: видят ли все, кто подходит к этой палате, то же самое, что вижу я?

Твой отец в халате и бахилах склонился к твоей руке. Все это время ты пролежала без сознания, в глубоком сне, и под белыми простынями казалась совсем маленькой. Время от времени твоя рука вздрагивала, и твой отец поднимал голову в надежде, что ты откроешь глаза и улыбнешь-с я ем у.

Я спросила себя, о чем он думает, но тут же ответила сама себе на этот вопрос. Когда ты успела так вырасти? Даже он этого не заметил.

Я уже хотела открыть дверь, но меня остановила медсестра:

– Так входить нельзя. Вам нужно вымыть руки, надеть бахилы и маску. Пойдемте со мной, я помогу вам подготовиться.

Помолчав, она добавила:

– В любом случае, придется подождать, пока выйдет ваш муж. Таковы правила, мне очень жаль.

– Ничего страшного, пусть там остается мой муж. Я… – Слова застряли у меня в горле. – «…Зайду к ней позже», – хотела добавить я, но не сумела.