Понимаю я, что мучаетъ васъ то, что заслоняетъ вамъ Его. Что жъ длать! Это крестъ, кот[орый] посланъ намъ. Надо его нести какъ крестъ, падать, подниматься и нести, зная, что все таки онъ донесется, т. е. что побда, хоть старостью, хоть смертью, но будетъ на моей сторон, т. е. на Божьей.

Я все въ томъ же положеніи, въ кот[оромъ] вы оставили меня. Все черепашьими шагами двигаюсь въ своей работ и живу ею и радъ, что длаю ее, безпрестанно повряю на себ правдивость того, что пишу.1

Я опять съ двумя дочерьми и двумя маленькими, жена въ Москв, но на дняхъ прізжаетъ.2

Нынче Ваня Горбуновъ пишетъ, что онъ съ ней очень сердечно говорилъ и въ первый разъ. Меня это очень порадовало, п[отому] ч[то] послднее время я замчаю въ ней радостную перемну — доброту особенную, кот[орая] очень трогаетъ меня.3 Что вы думаете о затянномъ Ваней Г[орбуновымъ] журнал?4 Если бы они взялись за это съ энергіей и упорствомъ, очень полезное бы было дло. —

Что ваша лихорадка? Совсмъ прошла?

У меня вчера и нынче сильнйшій насморкъ съ кашлемъ и жаромъ, и я такъ рдко болю, что обрадовался этому подобію болзни, чтобы проврить Левино и ваше отношеніе къ болзни. Только бы помнить, что болзнь есть только маленькая перемна условій жизни, въ род того, какъ работалъ на двор, а теперь въ комнатахъ, но работать не надо переставать отъ того, что перешелъ въ комнаты.

5 Прочелъ интересное письмо Іосифа и отослалъ.6

Какъ ваше физич[еское] и, главное, душевное состояніе, милый другъ, Ан[на] Конст[антиновна]? На то, что вы писали,7 мн хотлось отвтить, можеть быть не кстати, но я отвчаю» на все ваше душевное состояніе, какъ оно мн представляется: Если есть вра, живите по вр, проводите ее въ жизнь: если въ чемъ нтъ твердой увренности, есть колебанія, ищите вры — отвлеченно, думая, общаясь съ врующими живыми и умершими. Молитесь, если это вамъ свойственно, и практически испытывайте жизнь по вр. Если вра правая, то жизнь по ней будетъ радостна.

Простите, что философствую и даю совты, какъ будто я все уже для себя знаю и могу учить другихъ. Я говорю то, что самъ переживаю; и кажется иногда, что вы этого высказыванья отъ меня хотите.

Скажите Емельяну, что я получилъ его письмо и благодарю за него.8 Въ эту минуту не имю времени отвтить.

Полностью публикуется впервые. Отрывок напечатан в книге: В. Жданов. «Любовь в жизни Льва Толстого», кн. 2. изд. М. и С. Сабашниковых, М. 1928. стр. 130. На подлиннике надпись рукой Черткова: «№ 380 24 сент. 94. Я. П. » Датируется на основании записи в Дневнике Толстого от 22 сентября о том, что в этот день написано письмо Черткову.

Толстой отвечает на письмо Черткова от 10—11 сентября, отосланное, как это видно из записной книжки Черткова за 1894 год, 19 сентября.

В письме от 10 сентября Чертков писал: «Посылаю вам для прочтения письмо от Галиного брата, которого вы видели нынче летом. По прочтении, пожалуйста, отправьте его по почте в прилагаемом конверте. У нас жизнь идет очень однообразно. Я всё еще вял. Но устроил себе под боком верстак, так как думаю, что в такие периоды умственной вялости следует побольше работать физически, что и вы мне не раз говорили.

Но помимо этой временной и в значительной степени физической послеболезненной вялости, меня гораздо серьезнее беспокоит то, что, присматриваясь к себе, ко всему тону моей жизни, я не могу не заметить какое-то охлаждение или равнодушие к тому самому, в чем одном вижу смысл жизни. Вспоминаю с завистью первый период восторженного пробуждения сознания: даже с радостью вспоминаю последующий период усиленной и воодушевленной деятельности на новом пути. И сравниваю с тем, чт теперь. И вместо сравнительного подъема против прежнего, замечаю какое-то охлаждение и сердечную пустоту. Я сочувствую Христу и его учению, но как-то умом только. В сердце же не чувствую того, что должно было бы соответствовать этому. — В первое время моей болезни в Дёминке я испытывал как-будто какое-то воодушевление; но оно прошло еще скорей, чем лихорадка. Мне тяжело говорить об этом; но я привык делиться с вами всем, чт меня беспокоит; а это не только беспокоит; оно очень мучает». — В приписке к этому письму от 11 сентября Чертков писал, что его тяготят чувственные желания, с которыми он считает нужным бороться: «Молю бога вернуть мне преобладание над моею ненавистною плотью. Тогда бы и вся духовная жизнь воскресла бы». Этими переживаниями он объясняет и «ту апатию или сравнительное равнодушие, о котором писал вчера».

1 Записи о работе над рукописью «Христианское учение» см. в Дневнике Толстого от 16, 20, 22 сентября 1894 г., т. 52.

2 Толстой в это время жил в Ясной поляне с Татьяной Львовной и Марьей Львовной и младшими детьми Александрой и Иваном. С. А. Толстая вернулась из Москвы 25 сентября.

3 Толстой писал об улучшении отношений с С. А. Толстой в своем Дневнике от 22 сентября: «Помоги мне, господи, установить любовь с самым близким человеком. И кажется, что устанавливается». См. также записи в Дневнике Толстого от 27 и 29 сентября и 4 октября (т. 52).

4 И. И. Горбунов, приехав в Ясную поляну 10 сентября, в разговоре с Толстым высказал мысль об издании рукописного журнала, о содержании которого Толстой писал Софье Андреевне в письме от 12 сентября 1894 г.: «С Иваном Ивановичем хорошо придумал, т. е. придумал он — собирать все те прекрасные статьи, книги и даже письма, которые я и мы получаем, переводить и составлять как бы журнал рукописный, исключая всё задорное, осудительное. Не знаю, удастся ли, но мне всегда жалко, что пропадают неизвестные многим, прекрасные, интересные и поучительные и для души полезные вещи, которые я получаю».