Не мечтай о совершенной картине, иначе художник умрет. А ты должен спеть еще много песен.

К тому же, картина не может быть совершенной, песня и танец не могут быть совершенными еще по нескольким причинам. Первое: когда ты представляешь картину в самой глубине своего сердца, это совершенно другой образ. Когда ты начинаешь писать, ты переводишь этот образ с тонкого плана на грубый, и в самом этом процессе трансформации, в самом этом процессе перевода теряется очень многое.

Поэтому ни один художник никогда не чувствует удовлетворения, закончив картину. Она не совсем такая, какую он хотел написать, – похожая, но не точно такая. У художника есть некий образ, с которым ее можно сравнить, поэтому он видит, что не достиг цели. И поэтому он начинает другую картину.

Вспомним опять Рабиндраната. Он написал шесть тысяч песен, – пожалуй, он был величайшим из известных в мире поэтов, – и каждая песня прекрасна. Однако, умирая, он плакал, он говорил Богу: «Я еще не спел ту песню, которую хотел спеть».

Старый друг, сидевший у его кровати, удивился: «Что ты говоришь? Ты сошел с ума? Ты спел шесть тысяч песен. В Европе одним из величайших поэтов считают Шелли. Но тот спел лишь две тысячи песен. Ты превзошел его троекратно. Ты должен быть счастлив и доволен!»

Открыв наполненные слезами глаза, Рабиндранат ответил: «Это не так. Да, я спел шесть тысяч песен, но ты не знаешь моей внутренней истории. Внутренняя история такова, что я хотел спеть только одну песню! Но поскольку мне никогда это не удавалось… Я попытался один раз, потерпел неудачу; я попытался еще раз, безуспешно. Шесть тысяч раз я терпел неудачу. Все это – попытки, и ни одна из них меня не удовлетворяет. То, что я хотел спеть, по-прежнему не спето».

На самом деле, такую песню не может спеть никто.

Когда Будда приходил в какой-нибудь город, он всегда объявлял: «Пожалуйста, не задавайте мне следующие одиннадцать вопросов». В этот список были включены все важные вопросы: Бог, душа, смерть, жизнь, истина – все важное входило в список. Почему? «Потому, – говорил он, – что на них нельзя ответить. Не то чтобы я не знал ответа, но облечь его в слова невозможно».

Одна деревня была окружена древней таинственной стеной. Всякий раз, когда кто-нибудь забирался на нее, чтобы взглянуть, что находится с другой стороны, он, вместо того чтобы вернуться, с улыбкой спрыгивал на ту сторону и исчезал навсегда. Жителям деревни стало любопытно, что же так привлекает людей на другой стороне. В конце концов, у них в деревне есть все необходимое для того, чтобы жить спокойно и с удобствами.

Они договорились, что привяжут человека за ноги, чтобы, когда тот посмотрит на другую сторону и захочет туда спрыгнуть, они смогли бы втащить его обратно.

В следующий раз, когда появился очередной желающий взобраться на стену и посмотреть, что находится по другую сторону, они привязали его за ноги, чтобы он не смог перелезть. Человек взглянул на другую сторону, очень обрадовался и рассмеялся. Тем, кто стоял внизу, захотелось поскорей его расспросить, и они втащили его назад. Но, к величайшему их разочарованию, он потерял дар речи.

Те, кто видел, не могут рассказать. То, что было увидено, не может быть нарисовано, не может быть сведено к словам. И все-таки каждый должен попытаться. Благодаря этим усилиям мир становится все более и более прекрасным. Рабиндранат пытался, хотя ему и не удалось спеть ту песню, которую он хотел спеть. Эти шесть тысяч неудачных попыток сделали мир гораздо более прекрасным, чем он был раньше. Теперь это будет уже не тот мир, что раньше; эти шесть тысяч песен будут продолжать в нем звучать.

Поэтому продолжай писать картины, продолжай творить. И все же я снова и снова говорю тебе: ты никогда не будешь удовлетворен. Вот тебе мое благословение: ты никогда не будешь удовлетворен, но пусть каждое мгновение творчества приносит тебе огромное наслаждение. А когда что-то завершится, двигайся дальше. У тебя есть бесконечные способности творить, ты беспределен, у твоего потенциала нет никаких границ. Ты не знаешь, на что способен, и никогда не узнаешь, пока не сделаешь этого!

Поэтому все величайшие творцы знают, насколько плохим было их творение, – поскольку они начинают осознавать, все больше и больше осознавать, что возможно гораздо большее. Обычный человек, ничего никогда не создававший, не знает, на что он способен. Не существует иного способа узнать, на что ты способен, кроме как сделать это. И, воплощая это, ты можешь увидеть, что когда то, что ты хотел сделать, то, что в твоем внутреннем мире было таким светлым и отчетливым, переносится вовне, оно становится очень тусклым и обыденным.

Ты попытаешься снова. Каждая попытка будет становиться все лучше и лучше, все совершеннее и совершеннее, но никогда не станет совершенной.

Четвертый вопрос:

Ошо,

Я очень боюсь секса, потому что боюсь смерти. Мое общество и моя религия с детства внушали мне, что именно секс приносит смерть. Есть ли в этом какая-то доля правды?

Разве ты не видишь того простого факта, что даже ваши великие святые умирают? Будда, Христос, Заратустра и Лао-цзы – где они? Если смерть приходит через секс, то те, кто соблюдают обет безбрачия, должны быть живыми и никогда не умирать. Тогда все католические монахи будут жить вечно и сделают мир очень уродливым. Тогда все монахини будут жить вечно – мир станет монастырем – монахи и монахини, монахи и монахини.