Пустота, медитативность, состояние не-ума – это абсолютно иное явление. Одиночество естественно. Вы рождаетесь одинокими, и ребенок сразу начинает искать другого человека, он начинает искать мать, он начинает искать кого-то на ощупь. Он цепляется за мать, он не хочет, чтобы его оставляли одного даже на несколько мгновений. Он начинает плакать, он начинает кричать, он поднимает такой шум, что мать возвращается. Он учится этому языку – теперь матерью можно манипулировать. Это очень странный мир! Даже младенцы становятся политиками. Они знают, как манипулировать. Они начинают плакать, они начинают рыдать.

Вот что однажды произошло.

Я ехал в гости к другу с одним знакомым, который вез меня на машине. С ним был его маленький сын – ему было не больше трех лет. Друг зашел к какому-то человеку, чтобы узнать, дома тот или нет. Я сидел на заднем сиденье автомобиля, а ребенок сидел спереди. Ребенок увлекся игрой и каким-то образом ударился головой о руль. Я закрыл глаза, как будто я этого не видел. Он посмотрел на меня и не издал ни звука. Через десять минут, когда вернулся его отец, он начал плакать.

Я сказал:

– Это неправильно! Это нечестно! Почему ты плачешь сейчас?

Он ответил:

– А что мне делать? – ответил он. – Какой был смысл плакать тогда? Ты даже не смотрел на меня!

– Сейчас тебе не может быть больно, – сказал я. – В тот момент тебе было больно, я знаю.

Но он уже научился политике, потому что немедленно понял: «Этот человек не обратит на меня никакого внимания. Даже если я заплачу или зарыдаю, это бесполезно. Вот когда вернется мой отец, тогда!..»

Ребенок ведет себя по-другому в присутствии своей матери. Когда матери нет, он становится более взрослым, более зрелым, потому что ему приходится быть бдительным и осторожным – он один, матери нет. Когда мать рядом, он может делать все что угодно, он может рисковать.

С негативным аспектом мы знакомы с самого детства, но позитивный аспект должен быть открыт. Это открытие продолжается всю жизнь; человек должен продолжать открывать его.

Медитация – это не что иное, как метод открытия позитивного аспекта пустоты, ее позитивного качества. Медитация означает очень осознанное избавление от содержимого ума – когда вы знаете, что вы от него избавляетесь. И когда вы от него избавились, вы неожиданно понимаете, что все исчезло, но вы есть и вы более наполнены, чем когда бы то ни было, потому что все эти мысли, весь этот хлам, который вы все время носили с собой, просто занимал ваше пространство. Теперь все пространство, все небо доступно, и ваше сердце может раскрыть свои лепестки. На Востоке мы называем это «тысячелепестковым лотосом». Теперь есть пространство. Если вы продолжаете нести в своем уме весь этот хлам, разве внутри вас найдется место, чтобы открылся тысячелепестковый лотос? Внутри вас мало пространства. Вы настолько заполнены мусором, хламом, что у вас внутри могут расти только сорняки, но не розы. Розы не могут расти; им нужно немного простора.

Пустота – это простор, а быть просторным означает быть огромным. Ощутив пустоту в ее позитивном качестве, вы чувствуете безбрежность, вы чувствуете бесконечность. Вы не видите нигде никаких пределов, вы беспредельны. Даже небо не является пределом! Это переживание делает вас просветленными. Это переживание делает вас полными света, жизни, любви – настолько полными, что все это начинает переливаться через край; настолько полными, что теперь вы способны делиться.

Только медитирующий человек может быть любящим. В прошлом люди пытались быть либо любящими, либо медитирующими; и те и другие терпели неудачу. Вся история человечества – это история поражений, и величайшим из поражений было то, что любящие потерпели неудачу, поскольку они не были медитирующими. Без медитации у вас нет ничего, чем можно было бы поделиться; для того чтобы чем-то поделиться, вы должны прежде всего это иметь. А медитирующие люди потерпели неудачу, поскольку, вместо того чтобы стать ничем, вместо того чтобы стать никем, вместо того, чтобы стать переживанием предельной пустоты, шуньяты, они наполнили себя мантрами, песнопениями, молитвами, постоянным повторением каких-то слов. Они не были Ничем, они не были в состоянии пустоты. Может быть, они не думали о мирском, не думали о деньгах, не думали о политике – но думали о боге.

Неважно, о чем вы думаете: думание как таковое удерживает вас далеко, очень далеко от прекрасного переживания пустоты. Неважно, мантры это или песни из кинофильмов – в любом случае вы слишком заполнены мусором. Не имеет значения, был этот мусор собран из священных писаний или из журналов вроде «Плейбоя», – это тот же самый мусор.

Человек должен полностью очиститься от всех этих «Плейбоев», Библий, Гит. Человек должен полностью очиститься от всех Коранов и Вед. Когда вы окажетесь в этом прекрасном пустом пространстве, вы узнаете, что такое божественное, что такое истина, что такое свобода. На самом деле, когда вы это узнаете, любовь неизбежно случится как тень этого, как следствие этого.

Медитирующие люди потерпели неудачу, потому что они не были настоящими медитирующими, они занимались чем-то другим, называя это медитацией. Они занимались концентрацией; они занимались созерцанием; они занимались молитвой; они занимались песнопениями; и они занимались еще тысячью других вещей, но не медитацией. На самом деле, они избегали медитации – религиозными способами. Обычные люди избегают медитации мирскими способами, а ваши так называемые святые избегают медитации «духовными» способами, но это то же самое – избегание.

Человек должен открыть позитивное качество пустоты. Он должен найти достаточно отваги, чтобы войти в нее. Познав ее, вы познаете все, что стоит познать. Тогда вы можете делиться. И тогда вы не только можете делиться, тогда вы можете понять Коран, Библию, Гиту, потому что эти книги – творения людей, познавших ту же самую позитивную пустоту, то же самое прекрасное Ничто. Вы не можете понять Христа, если вы не христос, вы не можете понять Будду, если вы не будда. Пока вы не станете буддой, вы будете просто попугаем, повторяющим Дхаммападу. Пока вы не станете Магометом, вы не сможете понять ни единого слова в Коране. Это невозможно: если у вас нет той же самой осознанности и той же самой связи с первичным источником вещей, как можете вы понять Магомета? Ни один мусульманин не понимает Магомета, ни один христианин не понимает Христа, ни один буддист не понимает Будду, ни один джайн не понимает Махавиру. Они просто подражатели, повторяющие как попугаи, продолжающие действовать механически, и все их стремление в том, чтобы заполнить негативную пустоту. Негативную пустоту нужно не заполнять; вы должны сознательно познать ее, узнать, что «да, она существует внутри меня».