Все мое прошлое было пронумеровано, обернуто в мягкую бумагу и упаковано в тридцать шесть коробок. Там находились Медвежонок Тедди, Панда и Овечка, ждущие того часа, когда их полюбит мой ребенок. Все книги, прочитанные мною за восемнадцать лет жизни, слишком дорогие мне, чтобы расстаться с ними, лежали в коробке рядом со старыми фотографиями, моими пуантами и другими памятными мелочами. Наша рождественская елка и украшения к ней тоже переезжали в более теплый климат в одной коробке с пуховыми одеялами и зимней одеждой. Пусть я сама и отправляюсь в Малайзию, но Австралия поедет туда вместе со мной.

Покидая в ноябре 1981 года свою родину, я не испытывала ни тени колебаний или сомнений. Я твердо знала, что мое будущее – там, где мой муж, а кроме того, Бахрин убедил меня, что мы просто перенесем нашу австралийскую жизнь в Малайзию, ничего в ней не меняя. Тогда я, наверное, просто не понимала серьезности предстоящего события. Вся суета, связанная с подготовкой к переезду, продажей дома, заказом билетов и упаковкой, не оставляла мне времени для раздумий. К тому же мне было всего восемнадцать, и смена континентов казалась лишь увлекательным приключением.

Я замужем за Бахрином, и мое место – рядом с ним. Мы будем вместе до самой смерти. Если наши отношения волшебным образом не изменились и не стали более откровенными и близкими в тот самый момент, когда меня назвали его женой, то со временем все это исправится, казалось мне. В день нашей свадьбы я еще была большой идеалисткой и верила, что вместе со званием жены мне автоматически вручается ключ к душе моего мужа и что все наши мысли и чувства отныне будут открыты друг для друга. После шести месяцев семейной жизни я все еще пыталась найти объяснения и оправдания для заметного холодка, появившегося в наших отношениях. «На все требуется время, – твердила я себе. – Однажды утром я проснусь, и все то тепло, которое было вначале, вернется. Надо только ждать и верить».

Стоит мне плотно зажмуриться, как перед глазами встают воспоминания о тех первых месяцах, что я прожила в Малайзии. Сначала это просто плоские картинки, словно приколотые к бегущей ленте конвейера, но потом я зажмуриваюсь еще сильнее, и картинки наполняются объемом и цветом, я слышу звуки, обрывки разговоров и возвращаюсь мыслями в далекое прошлое. Я вижу и себя будто со стороны – не человек, а кусок сырой глины без собственного мнения, вкусов и желаний, из которого стараются вылепить образцовую жену и бессловесного статиста для дворцовых церемоний. А я всеми силами помогаю им в этой задаче и даже не пытаюсь принять участие в собственной судьбе.

Я вижу девушку, почти подростка, закутанную с ног до головы в тяжелые ткани, увешанную драгоценностями и испуганную, которая одиноко сидит на троне. Лопасти вентиляторов медленно гоняют воздух над головами гостей, а те не сводят с девушки глаз и готовы заметить малейший знак протеста, дерзости или неприличной веселости. Но ничего подобного они не видят. Девушка сидит совершенно неподвижно, положив ладони на колени и опустив глаза в пол. К ней, шурша длинными юбками, приближается полная матрона и принимает из рук своей помощницы сосуд со святой водой, в которую опущен золотой венчик, похожий на взбивалку для яиц. Помощница наклоняется к девушке и переворачивает ее руки так, чтобы всем стали видны большие круги, нарисованные хной на ладонях. Кончики пальцев и ногти тоже выкрашены в темный красно-коричневый цвет. Чтобы добиться этого эффекта сегодня девушке уже пришлось несколько часов просидеть неподвижно, погрузив руки в состав, похожий на спитой влажный чай.

Это истиадат беринай, или «хенная церемония», символизирующая чистоту невесты и сулящая ей плодовитость. Руки невесты вымазаны хной, сама она одета в жесткое платье из сонкета и старинную косынку из тяжелого шелка с золотой нитью. Косынка удерживается на голове цельной золотой тиарой, изображающей восходящее солнце. Тяжелая тиара больно сдавливает голову и впивается в кожу за правым ухом. На протяжении всего ритуала беринай девушка должна сидеть совершенно неподвижно и безучастно, как бы не замечая ничего, что происходит вокруг, словно фигура, высеченная из камня.

Толстая матрона опускает золотой венчик в воду и обрызгивает девушку, но та даже не вздрагивает, когда капли попадают ей на лицо, катятся вниз и беззвучно падают на вытянутые ладонями кверху руки. Матрона снова и снова повторяет ритуал, а девушка по-прежнему сидит неподвижно и не моргая смотрит перед собой.

Позже, оставшись одна в своей спальне, девушка долго рассматривает экзотическую незнакомку в зеркале. Темные глаза, обведенные сурьмой, пухлый, красный рот – чужое лицо, лицо Ясмин. Она склоняет голову сначала в одну сторону, потом в другую, недоверчиво изучает себя в зеркале, думает о том, куда же делась Жаклин, и чувствует странную онемелость во всем теле.

Как трудно мне найти слова для того, чтобы рассказать об этой девушке – невесте, падающей в обморок от голода и жары на собственной свадьбе, в зале, полном наевшихся до отвала гостей. Она так далека и так не похожа на ту женщину, которой я стала теперь.

Через день после ритуала беринай должна была состояться истиадат берсандинг – официальная свадебная церемония. На нее пригласили более тысячи гостей. На территории, прилегающей к нашему дому, силами Государственного департамента общественных работ был воздвигнут специальный павильон. Увешанный флагами, королевскими вымпелами и сотнями цветных фонариков, наш сад стал напоминать ярмарочную площадь – не хватало только колеса обозрения. В доме, предварительно вынеся из него всю мебель, рабочие соорудили помост и установили на нем два трона для новобрачных под балдахином из шелка с вышитыми на нем золотыми цветами и листьями. Из дворца султана в наш дом доставили множество ящиков с подносами и посудой из золота, украшенной королевскими вензелями.