Сложившаяся к 1853 г. в мировой политике крайне невыгодная для России конъюнктура, приведшая ее к борьбе в одиночку против наиболее технологически развитых в те времена государств — Великобритании и Франции, стала неким «моментом истины», показав, какова была лояльность Финляндии и ее народов в час беды, который пробил для империи. И ответ на этот вызов неожиданно для российской власти оказался очень позитивным. Выступление Николая I в Хельсинки в начале войны, в 1853 г., показывает те чувства, которые он испытывал: с одной стороны, недоверие, а с другой — надежду, что в атмосфере, в которой партнеры совсем не понимали друг друга, произойдут изменения. Во время своего выступления в торжественном зале университета в присутствии финских высокопоставленных слушателей император драматически объявил, что Великобритания представляет угрозу всему мировому спокойствию, и выдержал после этого театральную паузу. Поскольку публика внезапно начала бурно аплодировать, царь вначале разгневанно посмотрел на слушателей, однако вскоре улыбнулся, осознав, что публика ничего не поняла из его речи на русском языке и решила, что он закончил выступление{457}.

Для понимания реакции России и русского общества на события Крымской войны в Финляндии следует обратиться к особенностям национального самосознания русских в тот период. В первой половине XIX в. для России было типичным устойчивое сохранение средневековых ценностей, в то время как в Западной Европе они выталкивались из общественного сознания светскими и буржуазными ценностями Нового времени. Те слабые ростки просвещения, которые пробивались в сознании русских элит в конце XVIII в., были сильно «подморожены» в 1820-е гг. Политическая система вновь обратилась к неизменным «уникальным» ценностям религии, преданности и традиции, которые никогда и не подвергались сомнению в крестьянском массовом сознании. Для этого мировоззрения, обращенного в прошлое, характерным был также романтический идеализм. Движущей силой государства, его духовным стержнем считалась верность царю, роль которого понималась не в западноевропейской традиции как «первого из дворян», а в византийской парадигме «Царь — образ и подобие Христа на земле»{458}. Учение о преданности всегда содержит в себе и другую сторону — доверие к тем подданным, которые доказали свою преданность, особенно на поле брани. Эти люди получали большую свободу, и их частные дела не подлежали жесткому регулированию. Бесчисленные привилегии и особые свободы таких вассалов также, несомненно, принадлежали к сформулированной нами выше средневековой картине мира, как и неоспоримость самодержавия{459}.

Эта традиционная политическая философия оказалась полезной для учреждения финской автономии в 1809 г. Русский консервативный традиционализм всегда стремился избегать социальных потрясений и быстрых изменений в покоренных регионах. Поэтому самые значительные достижения Швеции 1720–1770-х гг., так называемого времени свободы (такие как конституция, большой передел [29] , а также традиционная для шведского общества личная свобода крестьян), удалось без проблем перенести в новую конструкцию финляндской автономии. И все же в период ужесточения консервативного курса в русской политике возникла проблема, заключающаяся в том, что Финляндию больше не считали готовой моделью для грядущих осторожных либеральных реформ, как, логически размышляя, имел в виду Михаил Сперанский. Вместо этого генерал-губернаторы в 1820–1840-х гг. все больше и больше открывали доступ в финляндскую политику российской унификационно настроенной бюрократии и искали союза с наиболее консервативно настроенными финляндскими деятелями. Становясь все более и более авторитарными и бюрократизированными, органы управления, со своей стороны, давали все больше стимулов для распространения в Финляндии, как мы уже упоминали, скандинавистских настроений, в особенности в среде финляндских шведов. В этой ситуации формировавшееся финское национальное движение в качестве своей основной стратегии выбрало следующий концепт, который впоследствии показал свою успешность: чем сильнее национальное самосознание и самобытность, тем более подчеркивается преданность хоть и конституционной, но все равно очень сильной власти великого князя, а также личная преданность Романовым.

Николай I и его управленческий аппарат в Финляндии (канцелярия генерал-губернатора) заметили и смогли оценить эти тенденции. Примером того, с каким пониманием относились к этим процессам, стало, например, разрешение в 1848 г., в разгар европейских революций, в исключительном порядке устройства ставшего впоследствии популярным националистического студенческого праздника День Флоры на поле Гумтект (Gumtakt, по-фински — Kumtahden kentta) в Хельсинки, на котором впервые был исполнен тогда еще неофициальный финский национальный гимн «Наша страна». Этот праздник, как указывает Матти Клинге, с одной стороны, создавал атмосферу национального подъема, а с другой — был исполнен консервативного духа и восхищения правителем {460} . [30] Однако недоверие, сопровождавшееся систематическим бюрократическим контролем, не исчезало, и сокращавшиеся понемногу автономные права укреплять не собирались. Оставались сильными опасения, что при более свободных ветрах финны либо устроят социальные потрясения, либо все-таки окажутся в плену у скандинавизма. Эти страхи были более сильными, чем желание укреплять экономику посредством ослабления опеки и более либеральной политики — сначала в Финляндии, а потом и в России. Вдохновленная духом консерватизма, Россия поставила для самой себя заслоны на пути к собственному экономическому росту. Это привело к тому, что относительное ослабление военной мощи России оказалось неизбежным.

Вскоре после начала Крымской войны дела пошли из рук вон плохо. Уровень технологического развития сверхконсервативной супердержавы не выдерживал сравнения с таковым Великобритании и Франции. Сама по себе русская армия воевала в Крымской войне дисциплинированно и эффективно, но техника подводила везде: дальность стрельбы самых лучших русских пушек была в несколько раз меньше, чем английских. Падение в 1854 г. мощной крепости и города Бомарзунд, расположенного на Аландских островах в Финляндии, являлось логическим следствием этого. Со своей стороны, недостаток железных дорог препятствовал достаточному снабжению войск, сражавшихся в Крыму, хотя в восточной части России было достаточно зерна. Зерно доставляли гужевым способом, но во время длительных перегонов лошади, которые питались перевозимым зерном, полностью его съедали{461}.

Причин для ликования во время войны в России не было. Было слишком мало вдохновляющих новостей и много печальных. 

Крымская война началась на территории Финляндии весной 1854 г., когда с заливов сошел лед. Сразу после освобождения акватории ото льда здесь появилась могучая англо-французская эскадра, задачей которой была подготовка вторжения в Санкт-Петербург. Стратегической задачей в связи с этим был последовательный захват трех крепостей, которые преграждали путь к столице: Бомарзунда на Аландских островах, Свеаборга напротив Хельсинки и Кронштадта. Но опытное английское командование эскадры понимало, что эту сложную задачу невозможно выполнить в течение одного летнего сезона и к захвату нужно хорошо подготовиться. Поэтому англичане решили, что сначала нужно уничтожить все финские суда и строительные материалы, чтобы финские морские силы не могли помешать выполнению их планов. С этой целью англичане систематически в течение двух летних сезонов нападали на каждый более или менее крупный финский портовый населенный пункт на морском побережье{462}. Это означало, что финляндцам, хотели они этого или нет, нужно было решить, на какой стороне они будут выступать в ходе этой войны.

С первым военным отпором английские корабли столкнулись в местечке Витсунд (Vitsund), неподалеку от городка Экенес (Ekenas, по-фински — Tammisaari), с 19 по 20 мая 1854 г. Российскому артиллерийскому отряду, в состав которого входило много финляндских бойцов и которым руководил генерал Андерс Эдвард Рамсей (Anders Edward Ramsay), происходивший из старого шведско-финского дворянского рода, удалось отбить атаку. Кораблям пришлось вернуться, не выполнив задачу; в битве с обеих сторон были павшие.

Так в Финляндии началась война, и финской элите нужно было решить, какую позицию занять в этих новых обстоятельствах. Первым, и весьма однозначно, откликнулся на этот вызов самый популярный журналист Финляндии Сакариас Топелиус, который в то время был соискателем места профессора истории в Хельсинкском императорском университете. Идентичность самого Топелиуса была сложной и отражала почти весь спектр типов идентичностей тогдашней Финляндии. Будучи по рождению шведом, он был воспитан финкой и выступал за эмансипацию финского языка, но при сохранении прав шведского. Топелиус также ратовал за расширение автономных прав Великого княжества, испытывал уважение к его шведскому прошлому, но без стремления к нему вернуться. В своем большом стихотворении «Первая капля крови» он, в частности, писал: