В третьем разделе нашего «Антипутеводителя» — только двадцать книг. Капля в море. На самом деле их гораздо больше. Приблизьтесь к полкам публицистики и современной мемуаристики в хорошем книжном магазине, но будьте начеку: сотни гуру с литературным зудом на кончиках пальцев сразу обступят вас, предлагая свои услуги. Они примутся хватать вас за рукав или за фалды и дудеть в оба уха. Они мошкарой набьются в рот, по-питоньи обовьются вокруг ног и по-обезьяньи начнут бить себя в грудь мохнатыми кулаками. Они будут проповедовать, стращать, подзуживать, науськивать, грубо льстить и покрикивать. Если вдруг вы расслабитесь, они способны заразить вас своим безумием…

Речь не о том, чтобы кого-то не издавать или как-то стреноживать на пути к читателю. Боже упаси! На чужой роток не накинешь платок; всему тому, что не нарушает закона, никто не вправе чинить препятствия. Я толкую о другом. Раз уж от производителей сигарет требуют делать на пачках предостерегающие надписи, то издателям авторской публицистики надо вменить в обязанность примерно то же самое. Пусть это будут, например, цитаты в рамках. Вполне сгодятся строки из Галича: «Гоните его! Не верьте ему! Он врет — он НЕ ЗНАЕТ, как надо!»

Владимир Бортко. Нужна ли России правда? М.: Алгоритм

Эффектный подзаголовок книги Владимира Бортко — «Записки идиота» — отчасти мистифицирует читателя. На самом деле это никакие не записки, а сборник речей, произнесенных режиссером-депутатом в ходе думских заседаний и партийных форумов, вкупе с текстами одной газетной статьи, двенадцати интервью и скриптами трех радиопрограмм и двух телепередач, в которых народный артист России принимал участие.

Напомним, что свой первый полнометражный фильм Бортко снял в 1975-м, а прославился в 80-х: тогда и были опубликованы его большие интервью. Таким образом, книга, вышедшая в «Алгоритме», могла бы стать вчетверо толще, если бы издатели не сузили временные рамки. В книге представлено, по преимуществу, последнее пятилетие — годы, когда режиссер уже вступил в российскую компартию и избрался депутатом Госдумы. С одной стороны, образ героя книги обрел цельность. С другой стороны, читателя лишили возможности увидеть творческого человека в развитии, понаблюдать за его духовно-нравственной эволюцией. Вместо процесса мы сразу обрели результат — партбилет с профилем Ильича и думский мандат.

Нередко случается так, что человек, пройдя тернистым путем самопознания, в солидном возрасте вступает в лоно церкви и меняет привычный образ жизни. Он становится благочестив, постится, отвергает соблазны и т. п. По причинам, так и оставшимся за кадром, Бортко выбрал иную дорогу: на седьмом десятке лет он пришел не к Богу, а к Геннадию Андреевичу Зюганову. Впрочем, если верить автору, разница не так уж велика, поскольку, мол, христианство в его православном изводе — в отличие от жадновато-прижимистого протестантизма — «в какой-то степени корреспондируется с социализмом». А если учесть, что «предсказанный и ожидаемый крах капитализма» практически наступил, нет «другого пути для выживания человечества, чем социализм». Ну да, первая попытка в России не удалась, и что? Разве нельзя снять дубль номер 2? Проведем эксперимент еще разок — «и говорю вам, будем жить при коммунизме, но уже с айфонами и с BMW».

У самого Бортко, по его признанию, кстати, уже «есть автомобиль BMW-семерка, машина премиум-класса», хотя до светлого будущего в целом далеко. В стране много нерешенных проблем. Например, иностранцы «захватили почти все», и даже «в своей столице русские составляют этническое меньшинство». А придуманные либералами «общечеловеческие ценности» между тем «вступили в противоречие с традиционными русскими ценностными ориентирами». Ведь именно либералы в 1917-м «развалили страну», а сейчас играют со спичками: «Пусть тут хоть все сгорит, лишь бы торжествовала либеральная идея». Однако против либеральной заразы есть снадобье. Во-первых, это Мавзолей, «который является символом могущества нашей страны». Во-вторых, «традиционный коллективизм» народа, проистекающий из «готовности сплотиться вокруг вождя». Надо только послать к черту ВТО, ввести сухой закон, запретить аборты, вернуть смертную казнь — и будет счастье.

При чтении книги Бортко трудно отделаться от чувства мучительной неловкости. Творец нацепил ярмо пропагандиста («Я что-то думаю по любому вопросу, но я член партии — я должен выполнять обязанности»). Художник со своей интонацией вписался в ряды товарищей, «работающих в буржуазном парламенте», и сразу же заговорил нафталинным голосом инструктора райкома («в частной беседе с членом ЦК тов. Беловым я узнал, что конфликт внутри организации имеет глубинные корни»). Постановщик популярных экранизаций Михаила Булгакова — «Собачьего сердца» и «Мастера и Маргариты» — фактически объявил об отказе от профессии («кино, режиссура для меня теперь хобби»). Когда же он все-таки выкроил время между пленарными заседаниями и снял экранизацию «Тараса Бульба», то в интервью назвал старого Тараса «частью угнетенного народа», а юного Андрия — агентом Запада. После чего пожелал, чтобы после просмотра его картины зрители «пошли бы дружными рядами записываться в КПРФ». Идиллия — да и только.

Недавно на телеэкраны вышел уже второй сезон новой экранизации Булгакова — сериала «Записки юного врача». Правда, сняли его в Англии, а постановщик — не Бортко. Тому сейчас некогда: много работы в Госдуме, да и «партия стоит на переломе своей истории». Но если даже режиссер снова найдет немного времени на кино, то у него есть проект поинтереснее булгаковских — фильм о Сталине, «самой оболганной личности во всем XX веке», «мощнейшем деятеле русской истории», который «объединил славян от Адриатики до Тихого океана» и «за 30 лет сделал нашу страну самой читающей». Думаете, почему при Сталине был «железный занавес»? Потому что вождь «понимал, что должно быть хорошо людям, которые здесь живут…».