Каждое утро, как только мы уходили, на нашем дворе появлялись старухи с сумками, полными забитых кур, уток и цыплят, и наша мать отдавала живую птицу за каждую загубленную.

На наших полях копошилось в земле не меньше тысячи кур, но если нужно было парочку засунуть в кастрюлю, то приходилось покупать их на рынке.

Мать качала головой, но продолжала, не говоря ни слова, выменивать живых уток на забитых. Отец с мрачным лицом ерошил усы и допрашивал женщин, кто именно из нас кинул камень.

Если женщины утверждали, что это был малыш Кикко, отец заставлял пересказывать всю историю подробно по три-четыре раза: как он кинул камень, большой ли камень, с первого ли раза попал.

Это я потом уже узнал, много времени спустя. Тогда мы и не думали об этом. Помню только, что однажды я послал Кикко на утку, расхаживавшую с самым дурацким видом по какой-то куцей лужайке. Мы с остальными десятью спрятались за кустом, и тут я увидел шагах в двадцати от нас отца, он курил трубку под большим дубом.

Когда Кикко расправился с уткой, отец сунул руки в карманы и ушел, а мы с братьями возблагодарили Бога.

— Он ничего не заметил, — сказал я ребятам шепотом. Разве я мог тогда понять, что отец все утро ходил за нами по пятам, прячась, как вор, только для того, чтобы посмотреть, как Кикко бьет по уткам.

Впрочем, меня куда-то не туда занесло, — это болезнь всех людей, у кого накопилось слишком много воспоминаний.

А хотел я рассказать о том, что в Боскаччо никто никогда не умирал. Дело, наверное, было в удивительном воздухе, которым мы там дышали.

В Боскаччо казалось, что двухлетний ребенок просто не может заболеть.

Но Кикко заболел, и заболел серьезно. Однажды вечером мы возвращались домой, и он вдруг лег на землю и заплакал. Потом он перестал плакать и заснул. Он никак не хотел просыпаться, так что мне пришлось взять его на руки.

Кикко весь горел, и нам стало страшно. Солнце село, небо было черным и красным, тени уже стали совсем длинные. Тогда мы оставили Кикко на траве и понеслись к дому в слезах и крике, как если бы нас гнало что-то ужасное и таинственное.

— Кикко спит и горит во сне! У Кикко огонь в голове, — прорыдал я, как только оказался перед отцом.

Мой отец, и я это хорошо помню, ни слова не говоря, снял со стены двустволку, зарядил ее и сунул под мышку, затем он пошел за нами, мы жались к нему, но нам больше не было страшно, ведь наш отец мог попасть в любого зайца с расстояния в восемьдесят метров.

Кикко лежал на темной траве. В светлых одежках и с кудрями на лбу он был похож на ангела, у которого сломалось крыло, и он упал в клевер.

В Боскаччо никто никогда не умирал. Когда разнеслась весть о том, что Кикко очень болен, всем стало страшно и нехорошо. Даже у себя дома все говорили вполголоса. По селению шатался кто-то чужой и опасный, и люди не решались по ночам даже окно открыть, потому что боялись увидеть в лунном свете старуху в черной одежде с косой в руке.

Отец отправил коляску за тремя или четырьмя знаменитыми врачами. Они ощупывали Кикко, прикладывали ухо к его спине, а потом смотрели на отца и ничего не говорили.

Кикко все спал и горел во сне, а лицо у него стало белее простыни. Мать сидела с нами, плакала и отказывалась от еды. Отец не садился ни на минуту, он ерошил себе усы и не произносил ни слова.

На четвертый день оставшиеся три доктора развели руками и сказали отцу:

— Только благой Господь может спасти вашего ребенка.

Помню, дело было утром. Отец позвал нас кивком головы, и мы побежали за ним на гумно. Потом он свистом призвал батраков. Всего собралось человек пятьдесят: мужчин, женщин и детей.

Отец был высоким, худым и властным, у него были длинные усы и большая шляпа, короткая узкая куртка, сужающиеся книзу штаны и высокие сапоги. (Он в юности был в Америке и с тех пор одевался на американский манер). Когда он вставал, расставив ноги, перед кем-нибудь, этому человеку становилось страшно. Вот так он и встал перед всеми и сказал:

— Только благой Господь может спасти Кикко. Все на колени: надо просить благого Бога спасти Кикко.

Мы все опустились на колени и стали громко молиться. Женщины по очереди говорили всякие слова, а дети и мужчины отвечали: «Аминь».