— Вот и подожди, пока мне будет восемнадцать! — крикнул я. — И смотри, чтобы ни с кем я тебя не застал, а то тебе крышка.

Я был тогда подручным у строителя, и никого не боялся. Но как только разговор заходил о женщинах, вставал и отчаливал. Мне до них дела не было, но эта вот не должна была дурить с другими.

В течение почти четырех лет я встречал ее почти каждый вечер, кроме воскресенья. Она всегда стояла у третьего столба по дороге на Фаббриконе. Если шел дождь, она была под зонтом.

Я не останавливался, говорил ей на ходу.

— Привет.

— Привет, — отвечала она.

В тот день, когда мне исполнилось восемнадцать, я слез с велосипеда.

— Мне восемнадцать, — сказал я ей, — теперь ты можешь со мной гулять. А будешь дурить, получишь у меня.

Ей было теперь двадцать три, и она была совсем уже взрослая женщина. Но глаза у нее были по-прежнему цвета воды, и говорила она вполголоса.

— Тебе восемнадцать, — ответила она, — но мне-то двадцать три. Меня ребята камнями закидают, если увидят с таким юнцом.

Я бросил велосипед, поднял плоскую гальку и показал ей на провода.

— Вон там, на третьем столбе, видишь белую штуку, изолятор?

Она кивнула.

Я прицелился и кинул, на столбе остался лишь железный крюк, голый, как земляной червь.

— Пусть сначала научатся так кидаться.

— Это я так просто сказала, — оправдывалась она. — Нехорошо взрослой женщине гулять с подростком. Вот если бы ты уже отслужил в армии…

Я повернул козырек своей кепки налево.

— Милая моя, ты что, меня собралась за нос водить? Я вернусь из армии, и мне будет двадцать один год, но тебе-то будет уже двадцать шесть, и тогда ты опять заведешь ту же волынку.

— Нет, — ответила она. — Восемнадцать и двадцать три это одно, а двадцать один и двадцать шесть — совсем другое. Чем дальше, тем меньше разница. Для мужчины что двадцать один, что двадцать шесть — одно и то же.

Это показалось мне правильным соображением, но все же я был не из тех, кого можно легко одурачить.

— Ладно, мы вернемся к этому разговору, когда я приду из армии, — сказал я и вскочил в седло своего велосипеда. — Но смотри мне, если я вернусь и тебя тут не застану, то я тебя найду хоть под кроватью твоего отца и раскрою тебе башку.

Каждый вечер я видел ее у того столба и ни разу не слез с велосипеда. Я говорил ей «добрый вечер» и она отвечала «добрый вечер». Когда меня призвали на службу, я крикнул ей:

— Завтра ухожу в армию.

— До свидания, — ответила она.

Теперь не время вспоминать всю мою службу. Восемнадцать месяцев я провел в казарме, и все это время оставался таким же, какой я и есть. Правда, маршировал я, наверное, всего месяца три, в общей сложности, а так — то в карцере, то под арестом.

Как только прошли положенные полтора года, меня отпустили домой.

Я приехал уже к вечеру и даже переодеваться в цивильное не стал, вскочил на велосипед и погнал на дорогу к Фаббриконе.

Если она и теперь мне будет выкрутасы устраивать, я забью ее велосипедом.

Темнело, я несся как стрела, размышляя о том, где мне придется ее разыскивать. Но искать не пришлось: она ждала меня у третьего телеграфного столба, в точности как договаривались.

Она нисколько не изменилась, и глаза были те же самые.

Я слез с велосипеда.

— Демобилизован, — объявил я ей и показал приказ. — Видишь, тут Италия нарисована сидящей, значит, полная демобилизация. А если Италия нарисована стоя, то временная увольнительная.

— Это хорошо, — сказала она.

Я так спешил, что в горле у меня пересохло.

— Можешь дать мне парочку тех желтых слив? — попросил я ее.

Она вздохнула.

— Прости. Но дерево сгорело.

— Сгорело? — удивился я. — С каких это пор у нас тут сливовые деревья горят?

— Это было полгода назад. Однажды ночью загорелся сеновал, огонь перекинулся на дом, и все деревья в саду вспыхнули как спички. Все сгорело за два часа, остались только каменные стены, видишь?

Я посмотрел в глубину двора и увидел обугленную стену и окно, за которым было красное от заката небо.

— А ты?

— Ия, — ответила она со вздохом, — и я сгорела, как все остальное. Осталась лишь горстка пепла.

Я посмотрел на девушку, стоявшую у третьего телеграфного столба, я пристально посмотрел на нее и увидел, сквозь ее лицо и тело, древесину столба и траву у канавы.