Вот он мир Малого мира: длинные прямые дороги, небольшие дома, крашенные красным, желтым или темно-синим, теряются среди виноградников. Августовскими вечерами из-за дамбы встает огромная красная луна, и кажется, она принадлежит совсем иным временам. Человек сидит на кучке гальки у канавы, велосипед прислонен к телеграфному столбу. Человек сворачивает самокрутку. Ты идешь мимо. Он спрашивает, нет ли у тебя спичек. Вы разговариваете. Ты сообщаешь ему, что идешь плясать на деревенский «фестиваль», и он качает головой. Ты говоришь, что там немало красивых девушек, и он опять качает головой.

Девушки? Никаких девушек. Так, пошуметь в трактире, попеть немножко, это я готов. Но ничего более. У меня уже есть моя девушка, она ждет меня каждый вечер у третьего телеграфного столба по дороге на Фаббриконе.

Мне было четырнадцать. Я возвращался домой на велосипеде по дороге, ведущей на Фаббриконе. Из-за каменного забора на дорогу свешивалась ветка со сливами, и как-то раз я остановился.

Со стороны поля появилась девушка с корзиной в руке, и я ее подозвал. Лет ей было, наверное, девятнадцать, она была намного выше меня и уже совсем взрослая.

— Подсади меня, — сказал я ей.

Она поставила корзинку, и я забрался к ней на спину. Желтых слив на ветке было полным полно, я набрал целый подол своей рубахи.

— Подставь фартук, я насыплю тебе половину, — предложил я девушке, но она сказала, что не надо.

— Ты что, слив не любишь? — спросил я ее.

— Люблю, но могу нарвать их, когда захочу. Это мое дерево, я тут живу, — объяснила она.

Мне было четырнадцать лет, и я все еще носил штаны до колен, но уже работал подручным у строителя и никого не боялся. Она была гораздо выше меня и казалась взрослой женщиной.

— Насмехаешься, значит, — воскликнул я и посмотрел на нее сердито, — если что, я могу тебе и морду набить, дылда.

Она не проронила ни слова.

Я встретил ее опять на той же дороге через пару дней.

— Привет, дылда! — крикнул я и скорчил ей рожу. Теперь я уже так не умею, а тогда у меня выходило лучше, чем у прораба, который научился корчить рожи в Неаполе.

Потом я встречал ее еще несколько раз, но проезжал мимо. А потом я потерял терпение и как-то раз, спрыгнув с велосипеда, преградил ей дорогу.

— Хотелось бы знать, чего ты на меня уставилась? — спросил я и заломил козырек своей кепки набок.

Девушка распахнула глаза. Они были светлые, как вода, я таких ни у кого не встречал.

— И вовсе я на тебя не смотрю, — ответила она робко.

Я вскочил в седло своего велосипеда и крикнул.

— Ну держись, дылда. Я ведь не шучу.

Где-то через неделю я увидел ее на дороге, далеко впереди меня. Она шла с каким-то юнцом, и я ужасно разозлился. Я приподнялся на педалях и закрутил их изо всех сил. В двух шагах от парня я резко крутанул руль велосипеда и, обгоняя, дал ему по плечу так, что он шмякнулся на дорогу, как кожурка от инжира.

Я услышал, как он мне кричит сзади про сукиного сына, остановился, слез с велосипеда и прислонил его к телеграфному столбу, у которого была насыпана куча гальки. Я увидел, что он несется на меня. Ему было лет двадцать, не меньше, он мог одним ударом кулака меня уложить. Но я работал подручным у строителя и никого не боялся. Я дождался нужного момента и швырнул камень. Попал прямо в лицо.

Мой отец был отличным механиком. Если он брал в руки разводной ключ, то весь городок разбегался в ужасе. Но даже мой отец, завидев у меня в руке камень, давал полный назад и ждал, когда я засну, чтобы меня выпороть. А ведь он был мне отец. Что уж там дурак какой-то. Я ему всю рожу расквасил, а потом прыгнул в седло, только меня и видели.

Пару вечеров я держался от дороги на Фаббриконе подальше, а потом вернулся. Как только увидел ту девушку, соскочил с велосипеда по-американски, через заднее колесо.

Смешно смотреть, как современные юнцы ездят на велосипеде: подкрылки, звоночки, тормоза, электрические фары, переключение скоростей, и что с того? У меня был велосипед Фрера, покрытый коркой ржавчины, но шестнадцать ступенек, ведущих на площадь, я ехал на нем, не слезать же. Хватал покрепче руль, как велосипедист Герби, и молниеносно летел вниз.

Так вот, я слез с велосипеда около той девушки. На руле у меня болталась сумка, и из нее я извлек молоток.

— Еще раз увижу тебя с другим, — сказал я ей, — раскрою череп и ему, и тебе.

Она посмотрела на меня своими проклятыми глазами цвета воды и спросила вполголоса:

— Зачем ты так говоришь?

Я и сам не знал, но какое это имело значение.

— Потому что так, — ответил я ей. — Ты можешь ходить или одна, или со мной.

— Мне девятнадцать лет. А тебе четырнадцать, не больше. Будь тебе хотя бы восемнадцать. А так что: я женщина, а ты мальчишка.