Отец остался стоять, сложив руки на груди. Он стоял перед нами, как статуя, до семи часов вечера. А все молились, потому что боялись отца и потому что любили Кикко.

Когда в семь часов вечера солнце начало заходить, за отцом пришла женщина. Я тоже пошел за ними.

Три доктора, бледные, сидели вокруг кроватки Кикко.

— Ему хуже, — сказал самый старый из врачей. — До утра не дотянет.

Мой отец ничего не ответил, но я почувствовал, как крепко его рука сжала мою руку.

Мы вышли. Отец взял двустволку, зарядил ее пулями и повесил себе на шею, потом он вручил мне большой сверток.

— Пошли, — сказал он.

Мы шли через поля, солнце уже скрылось за дальним лесом. Мы перелезли через стену и постучались в какую-то дверь.

Священник был дома один, он ужинал при свете керосиновой лампы. Отец вошел, не снимая шляпы.

— Ваше преподобие, — сказал он, — Кикко умирает. Спасти его может только благой Господь. Целых двенадцать часов сегодня шестьдесят человек на коленях просили благого Бога, но Кикко становится хуже, он не дотянет до завтрашнего утра.

Священник смотрел на моего отца вытаращенными от ужаса глазами.

— Ваше преподобие, — продолжал отец, — ты один можешь говорить напрямую с благим Богом и разъяснять ему положение дел. Так вот разъясни ему, что, если Кикко не поправится, я все тут к чертям взорву. Вот у меня в свертке пять кило минного динамита, от церкви камня на камне не останется. Начинай!

Священник ни звука не издал, он направился к церкви, преклонил колена перед алтарем и сложил руки. Мы вошли за ним.

Отец встал посреди церкви, широко расставив ноги, с ружьем под мышкой, как недвижимый колосс. На алтаре горела одна свеча, вокруг все было темно.

Около полуночи отец меня окликнул.

— Пойди, посмотри, как там Кикко, и сразу возвращайся.

Я пулей пронесся по полям и вбежал в дом с бьющимся где-то в горле сердцем. Назад я побежал еще быстрее.

Мой отец так и стоял недвижимо посреди церкви с ружьем под мышкой, а священник на коленях молился у алтаря.

— Папа, — крикнул я из последних сил, — Кикко лучше, доктор сказал, он не умрет, это настоящее чудо, все радуются и смеются.

Священник поднялся.

Его осунувшееся лицо было покрыто потом.

— Ну ладно, — резко сказал отец.

Потом он достал из кармашка куртки тысячелировую бумажку и на глазах у изумленного священника бросил ее в ящик для пожертвований.

— Я всегда плачу по счетам. Спокойной ночи.

Отец никогда этой историей не хвалился, но в Боскаччо и по сей день есть безбожники, которые утверждают, что в тот день Господь испугался.

Низина она такая: люди там не крестят детей и богохульствуют — не для отрицания существования Божия, но чтобы Ему насолить. До города там километров сорок, не больше, но на этой равнине, изрезанной дамбами, где не видно ни зги за изгородью или поворотом дороги, каждый километр равен десяти. И кажется, что город принадлежит другому миру.

В Боскаччо приезжали иногда городские: строители, автомеханики. Они приезжали подкрутить болты на железном мосту через реку или зацементировать стенки шлюзов очистительных каналов.

Они носили соломенные шляпы или береты, лихо сдвинутые набок. Они садились в трактире Ниты и заказывали пиво и бифштексики со шпинатом.

Люди в Боскаччо ели дома, а в трактир ходили ругаться, играть в кегли и пить вино в компании.

— Есть вино, суп на сале и яичница с луком, — сообщала Нита с порога.

Тогда городские заламывали свои соломенные шляпы на затылок, начинали стучать кулаками по столу и громко обсуждать прелести Ниты, галдели они, как гуси.

Городские вообще ничего не понимали: когда они разъезжали по деревне, то буянили и скандалили, ну точно свиньи в кукурузном поле. У себя дома они ели котлетки из конины и приезжали в Боскаччо требовать пива, когда там разве что вина можно было выпить, и хамили таким людям, как мой отец, у которого было триста пятьдесят голов скота, двенадцать детей и пятнадцать гектаров земли.

Теперь все уже не так, и в деревне кое-кто уже тоже носит береты, лихо сдвинутые на одно ухо, ест котлетки из конины и кричит на публике о прелестях девушек из трактира: телеграф и железная дорога много сделали в этом отношении. Но тогда все было по-другому, и когда в Боскаччо заявлялись городские, многие задумывались, выходя из дома, заряжать двустволку дробью или пулями.

Благословенная деревня Боскаччо, так уж она была устроена.

Однажды мы сидели на бревне у гумна и смотрели, как наш отец мотыгой вытесывал из тополиного полена лопату для зерна. И тут прибежал Кикко.