Вот на одной такой живописной поляне по дороге в Волос я и встретил полутезку.

В этом местечке некогда стояло какое-то святилище, давно еще, в Настоящие Старые Времена. В юности я навещал его довольно часто, потому что мне нравилось присущее ему очарование — полагаю, вы бы назвали это «покоем». Иногда я встречал там полулюдей или нелюдей, или видел хорошие сны, или находил древнюю керамику, или головы статуй, или другие подобные вещи, которые можно было продать в Ламии или Афинах.

Никакой тропы к нему не вело. Требовалось просто знать, где оно находится. Я бы, конечно, не повел их туда, если бы Фил не шел с нами, а я знал, что ему нравится все, отдающее святостью, уединенной значительностью, намеками на минувшие тайны и т. д. и т. п.

Примерно в полумиле от дороги, если пройти через небольшой лесок, не ставший менее уютным из-за хаотичного нагромождения зелени и теней и разбросанных где попало куч живописных камней, вы внезапно оказываетесь на склоне и, спустившись, обнаруживаете, что путь вам преграждают густые заросли; прорываетесь сквозь них, а затем натыкаетесь на глухую скальную стену. Если пригнуться, держаться поближе к ней и двигаться направо, то можно выйти на прогалину, где неплохо сделать остановку, прежде чем следовать дальше.

На этой прогалине есть невысокий, но крутой обрывчик, а под ним — яйцеобразная поляна — метров пятидесяти в длину и двадцати в поперечнике, и острый конец этого яйца упирается в выбоину в скале, которая ведет в неглубокую пещеру, обычно пустующую. По всей поляне в кажущемся беспорядке разбросаны несколько наполовину ушедших в землю, почти квадратных камней. По краям поляна заросла диким виноградом, а в центре ее стоит огромное и древнее дерево, ветви которого, словно огромный зонтик, скрывают почти весь этот уголок леса, поддерживая на нем в течение всего дня приятный полумрак. Крона этого дерева может скрыть все что угодно, особенно если смотреть с обрыва.

И мы-таки углядели посреди поляны принюхивающегося к чему-то сатира. Я увидел, как рука Джорджа опустилась на рукоять висевшего у него на поясе пистолета с усыпляющими зарядами. Схватив его за плечо, я перехватил его взгляд и покачал головой. Он пожал плечами, кивнул и убрал руку с пистолета.

Вытащив из-за пояса выпрошенную мной у Ясона пастушью свирель и сделав остальным знак пригнуться и оставаться на месте, я проделал еще несколько шагов вперед и поднес сирингу к губам.

Первые звуки были, скорее, для пробы. Я уже забыл, когда в последний раз брал свирель в руки.

Сатир навострил уши и огляделся по сторонам. Он сделал несколько быстрых движений в трех разных направлениях, словно застигнутая врасплох белка, не знающая, на какое дерево удирать.

А затем он замер, дрожа, когда я поймал старую мелодию и начал сплетать из нее узоры в воздухе. Я продолжал играть, вспоминая и вспоминая свирели, мелодии — и горькие, и сладкие — и пьянящие мотивы, которые я на самом деле знал всегда. Все вернулось на круги своя, в один миг, когда я стоял там, играя для этого паренька в мохнатых легинах.

Перебирая пальцами лады и регулируя ток воздуха, я думал, что эти нежные рулады, эти тернии звуков могут по-настоящему передать только свирели. Я не могу играть в городах, но внезапно я вновь стал собой, и увидел новые лица среди листьев, и услышал цокот копыт.

Я не спеша двинулся вперед.

Словно во сне, я сознавал, что стою, прислонившись спиной к дереву, а они обступают меня со всех сторон. Они переминались с копыта на копыто, ни на миг не оставаясь недвижимыми, а я играл для них так, как столь часто наигрывал прежде, много лет тому назад, не зная, действительно ли они те же, кто слушал меня тогда, да по-настоящему и не интересуясь этим. Они скакали вокруг меня и радостно смеялись, обнажая белые-пребелые зубы, а глаза их так и сверкали, и они кружились, бодая рожками воздух, высоко вскидывая козлиные ноги, пригибаясь к самой земле, подпрыгивая ввысь и топая о землю.

Я остановился и опустил свирель.

Из этих диких темных глаз на меня взирал нечеловеческий разум, когда они все застыли, как статуи, и просто стояли там, вглядываясь в меня.

Я снова медленно поднес свирель к губам. На этот раз я заиграл последнюю из когда-либо сочиненных мною песен. Я ведь так хорошо ее помнил. Эту песнь, похожую на погребальную, я сыграл в ту ночь, когда решил, что Карагиозис должен умереть.

Я понял ошибочность самой идеи Возвращения. Они не вернутся, не вернутся никогда. Земля умрет. Я спустился в Сады и сыграл эту последнюю мелодию, которой научился у ветра, а может, даже, и у звезд. На следующий день большой огнеход Карагиозиса разлетелся от взрыва на мелкие кусочки в бухте Пирея.

Они уселись на траве. Время от времени кто-либо из них касался своих глаз неописуемым жестом. Они окружали меня со всех сторон и слушали.

Уж не знаю, долго ли я играл. Завершив мелодию, я опустил свирель и замер сам. Через некоторое время один из них протянул руку, легко коснулся свирели и быстро отдернул ее. И поднял на меня взгляд.

— Уходите, — сказал я, но они, казалось, не поняли, поэтому я поднял сирингу и снова отыграл последние несколько тактов.

Умирает Земля, умирает. Совсем скоро умрет она… Ступайте домой, окончен бал. Уже поздно, уже поздно, уже слишком поздно…