Шрифт:
25 июня в Москву возвратилась героическая воздушная эскадра завоевателей Северного полюса. Шмидт, Водопьянов, Молоков, Мазурук. В Георгиевском зале – прием. За столом президиума – Сталин, Молотов, Ворошилов, Каганович, Андреев, Микоян, Чубарь, Косиор, Жданов, Эйхе, Ежов, Постышев, Шмидт, Водопьянов, Молоков, Алексеев, Головин, Янсон.
Улица Горького от Красной площади до Белорусского вокзала и Ленинградского шоссе до Центрального аэродрома имени Фрунзе – триумфальная магистраль героев. Окна домов украшены цветами. В это же время в Америке чествуют Чкалова, Байдукова, Белякова. [92]
Из «Правды». Парад.
На Мавзолее Ежов, Андреев, Молотов, Ворошилов, Микоян, Сталин, Каганович, Калинин, Сулимов, Димитров, Межлаук, Хрущев. В 12 часов – самолеты. Флагман ведет Герой Советского Союза Беляков.
Вечером в черном небе – гигантский портрет Сталина. На наблюдательном аэростате, на высоте 450 метров (размер портрета 314 кв. м).
Мимо сверкающего портрета плыли серебристые корабли: с портретами Маркса, Энгельса, Ленина, Сталина. Тоже освещены прожекторами. Статья С. Уралова: «О некоторых коварных приемах вербовочной работы иностранных разведок» («Правда», 4 мая).
Подробные басни о прекрасных «Мэри», гестапо, провокациях и т. д.
92
Полярные летчики, осуществившие первый в мире беспосадочный перелет в Америку через Северный полюс.
Мне кажется, что современному читателю интересны все эти подробности прошлых лет, потому что время поворачивалось круто, как поворачивается оно и теперь. Через шестьдесят лет внимательный историк поймет то, что не видно, не понятно нам, глядящим слишком с близкого расстояния на свое время. Ю. В. вглядывался в конец тридцатых пристально. Ведь в романе «Исчезновение» женщина задает вопрос человеку, которому верит: «Что ты думаешь обо всем этом?»
И Юра должен был ответить, ответить вместо отца, который послужил прототипом Николая Баюкова, что он думает о причинах кровавой вакханалии тридцать седьмого.
Для этого нужно «изучить вопрос» досконально. Ю. В. начал издалека – с истории зарождения революционного движения в России. Я еще вернусь к толстым клеенчатым тетрадкам, в которых записи о Бакунине, Германе Лопатине, о Нечаеве...
А пока опять – хроника тридцать седьмого.
«ИЗВЕСТИЯ»
1 января 1937 г.
Награды Дунаевскому и Лебедеву-Кумачу орден Трудового Красного Знамени
В Москве – Фейхтвангер.
9 января
На встрече в Политехническом музее с Фейхтвангером Финк В. сказал, что Германия, судя по «семье Оппенгейм», уже созрела для революции».
12 января. Полполосы.
«Сталин – наш вождь и учитель»
35-летие Батумской большевистской организации.
24 января
Процесс антисоветского троцкистского центра.
29 января
Перец Маркиш «За все мы воздадим».
6 февраля
Фейхтвангер – уехал вчера.
10 февраля, среда
Столетие со дня гибели Пушкина.
Большая Дмитровка – Пушкинская.
МИТИНГ НА ПУШКИНСКОЙ ПЛОЩАДИ В МОСКВЕ
Ясный, зимний день. 25 000 чел.
Председатель Всесоюзного Пушкинского комитета г. Бубнов, секретарь МК т. Кульков, писатели.
«Ровно в час дня председатель Московского областного и городского Пушкинского ком-та т. Филатов открывает митинг, посвященный столетию со дня гибели великого русского поэта».
«...Затравленный царской придворной сворой, он погиб трагической смертью. Убийца Пушкина Дантес по существу выполнял волю николаевской жандармерии.
Никогда неувядающие пушкинские слова не были так величественны, как в нашу прекрасную сталинскую эпоху...»
Под звуки оркестра, исполняющего «Интернационал», с пьедестала спадает чехол, открывая гениальное четверостишье – подлинные, освобожденные от искажений царской цензуры слова.
«И долго буду тем любезен я народу...»
ТОРЖЕСТВЕННОЕ ЗАСЕДАНИЕ В БОЛЬШОМ ТЕАТРЕ.
Вступительное слово Бубнова. «Только великая страна победившего социализма может оценить Пушкина... Он принадлежит тем, кто борется и работает, строит и побеждает под великим знаменем МЭЛС...
Изучая творчество Пушкина, лучше понимаешь и больше ценишь... жизнь, и опыт т. Сталина».
«Книги Пушкина накаляют любовь к родине, к великому Сталину» – пишет колхозница из Азово-Черноморского края.
Четверг 11 февраля
«ОПАСНАЯ ИГРУШКА».
«Безупречно здоровый, 9-месячный ребенок внезапно занемог. У него пропал сон, расстроилась деятельность кишечника, появились странные движения рта, до крови растрескались губы. Ребенок начал быстро терять в весе.
Ни мать, ни наблюдающий за ребенком врач не могли определить причины заболевания. Врач предполагал наличие какой-либо острой инфекции.
3 февраля, спустя две недели, мать обнаружила на пеленке какие-то крупинки. Это были острые осколки камней – кварца, гранита и полевого шпата, некоторые величиной с булавочную головку, и каменная пыль. И сразу стала понятна причина болезни ребенка.
...Когда ребенок брал игрушку в рот, ее швы расходились и содержимое оказывалось во рту и в желудке ребенка. Если после этого взять погремушку за ручку и трясти ее, из нее камни не просыпаются – так хитро сработана эта игрушка. Погремушка, послужившая причиной болезни ребенка, выпущена ленинградской фабрикой «Комсомольская правда».
Именно эту статью будет читать вслух всей семье бабушка-большевичка в романе «Исчезновение». И добавит: «Между прочим, Ленинград. Тоже показательно».
Так что «Исчезновение» – не только художественное, но и документальное свидетельство времени.
12 февраля. Прага.
Л. Фейхтвангер: «Имя Сталина – символ, означающий хлеб и будущее».
«Когда мама сказала, что Лион Фейхтвангер – умнейший писатель, Сережа, лишь бы поспорить, сказал: «Прости меня, но, по-моему, он идиот». [93]
ИСПАНИЯ
Бои у Мадрида.
Бои за холм Лос-Анхелес (восточное Хетафе).
Наступление мятежников с северо-запада и юга от Мадрида.
Пала Малага.
Прямая дорога Малага—Валенсия под ударом.
«КОМСОМОЛЬСКАЯ ПРАВДА»
20 января
Сиба – Негребецкий
На зимних кортах «Динамо» чехословацкий теннисист Жозеф Сиба играл с одним из сильнейших теннисистов СССР Негребецким (Ленинград). Выиграл Сиба – 6:2, 6:3 и 6:1.
«Срывы Негребецкого на кортах вызывают удивление. Негребецкому надо серьезно над этим задуматься».
9 февраля
«По случаю пребывания в Москве министра иностранных дел Финляндии г-на Холсти чрезвычайный посланник и полномочный министр Финляндии в СССР г-н Ирье Коскинен дал в честь министра обед.
На обеде присутствовали – Молотов, Ворошилов, Микоян, Межлаук, Розенгольц, Егоров, Стомоняков, полпред СССР в Финляндии тов. Э. А. Асмус, директор Политического департамента Финляндии г. Паюла, ответственные работники НКИД и члены Финляндской миссии».
93
Ю. Трифонов. «Исчезновение». Роман.
На этом обеде «в числе прочих» присутствовал и задвинутый подальше организатор Красной Гвардии В. А. Трифонов. Этот эпизод тоже есть в «Исчезновении», как и многое другое, отраженное в хронике.
17 сентября
«Детство Маршала» Ленингр. ТЮЗ
И. Всеволожский. На сцене – станица Платовская.
Артистка (нрзб.) Исполняет роль маленького Семы Буденного.
«Она сумела создать образ (имеющий портретное сходство) порывистого, правдивого, задорного, самоотверженного мальчика.
20 февраля
18 февраля в 17 ч. 30 мин. в Москве у себя на квартире в Кремле от паралича сердца скоропостижно скончался Нарком Тяжелой промышленности член Политбюро ЦК ВКП(б) т. Г. К. Орджоникидзе.
ПАМЯТИ ТОВ. ОРДЖОНИКИДЗЕ
Сталин
Петровский
V Ежов
Молотов
V Эйхе
V Акулов
Каганович
V Рудзутак
V Межлаук
Ворошилов
Калинин
V Антипов
V Чубарь
Жданов
Шкирятов
Микоян
V Постышев
V Яковлев
V Косиор
Андреев
Галочки Ю. В. поставил около фамилий тех, кому было суждено вскоре исчезнуть.
ВРАЧЕБНЫЕ ЗАПИСКИ
«...С утра 18 февраля никаких жалоб т. Орджоникидзе не заявлял, а в 17 ч. 30 м. внезапно, во время дневного отдыха, почувствовал себя плохо, и через несколько минут наступила смерть от паралича сердца».
Нарком Г. Каминский.
Начальник Лечсанупра Кремля – Ходоровский
Консультант Лечсанупра Д-р мед. наук Левин
Дежурный врач Кремлевской амбулатории – (нрзб.)
Фотография: Зинаида Гавриловна Орджоникидзе у гроба Григория Константиновича.
Больница. И – она одна!
Стоит, подняв голову. Выражение горя. Фото Шагина.
21-го – день похорон Орджоникидзе объявлен днем траура. Отменены все увеселения, спектакли, концерты.
22 февраля. Клятва у гроба
«...Серго был болен, но он еще долго работал бы на благо партии и родины, если бы презренные двурушники, изменники Пятаков и прочие троцкисты не обострили его болезнь самым гнусным предательством. Они доконали нашего Серго. Пусть же вечное проклятье и презренье падут на их головы!»
26 февраля. Пленум ЦК. Доклад Жданова «О демократии и тайном голосовании».
ЖРЕБИЙ РУССКОГО ПОЭТА
В 31 казнен Рылеев. В 36 сходит с ума Батюшков. Умирает 22-летний Веневитинов, 31-летний Дельвиг. 34 лет убит Грибоедов, 37 – Пушкин, 26 – Лермонтов, Полежаев – 34 после розог.
Вот – жатва Николая Палкина...
О смерти Лермонтова он сказал: «Собаке собачья смерть!»
Может, эта запись связана как-то с размышлениями о книге другого писателя, которому ничто не грозило и который умудрился «ничего не понять». Речь идет о книге Лиона Фейхтвангера.
ЛИОН ФЕЙХТВАНГЕР. «МОСКВА 1937»
Отчет о поездке для моих друзей.
Сдана в производство 23.XI.37
Подписана к печати 24/XI.37
Редактор И. Анисимов (?) [94]
Автор был в Москве в январе 1937 г.
«...я высказался за большую терпимость в некоторых областях, выражал свое недоумение по поводу иной раз безвкусно преувеличенного КУЛЬТА СТАЛИНА...»
Люди довольны жизнью.
Да, весь громадный город Москва дышал удовлетворением и согласием и более того – счастьем.
Особенно дешевы и хороши – КОНСЕРВЫ всех видов.
В течение двух лет, с 1934 по 1936 год потребление пищевых продуктов в Москве увеличилось на 28 % на душу населения. С 1913 по 1937 г. потребление жиров и мяса выросло на 95 %, сахара – на 250 %, хлеба – на 150 %, картофеля – на 65 %.
Одежда улучшилась. В 1936 г. затраты на одежду увеличились на 50,8 %.
Овчины и галоши поразительно дешевы!
Отсутствует комфорт.
Недостаток бумаги, косметики и медикаментов.
Хороши – настольные лампы, деревянные коробки, фотоаппараты, граммофоны!
Трамваи ПЕРЕПОЛНЕНЫ. Такси не достать.
Москва. За последние два года принялись за полную перестройку Москвы.
Все здесь так мудро увязано одно с другим, как нигде в мире.
...Однако ныне гражданская война давно стала историей; хороших борцов, оказавшихся негодными работниками, сняли с занимаемых ими постов, и понятно, что многие из них теперь стали противниками режима.
Ученым, писателям, художникам, актерам хорошо живется в Советском Союзе. Их не только ценит государство, которое бережет их, балует почетом и высокими окладами...
...Статья 125-я Конституции гласит: «В соответствии с интересами трудящихся и в целях укрепления социалистического строя гражданам СССР гарантируется законом:
а) свобода слова,
б) свобода печати,
в) свобода собраний и митингов,
г) свобода уличных шествий и демонстраций».
...Однако практика показывает, что, несмотря на все эти гарантии, со свободой слова и печати в Сов. Союзе дело обстоит еще далеко не идеально.
Демократия! Свобода ругани – по Фейхтвангеру (Ю. В.).
Продолжение высказываний Фейхтвангера.
«Чего вы собственно хотите? – спросил меня шутливо один советский филолог, когда мы говорили с ним на эту же тему. – Демократия – это господство народа, диктатура – господство одного человека. Но если этот человек является таким идеальным выразителем, как у нас, разве тогда демократия и диктатура не одно и то же?»
Не Анисимов ли? (Ю. В.)
КУЛЬТ СТАЛИНА
...Народ благодарен Сталину за хлеб, мясо, порядок, образование и за создание армии, обеспечивающей это новое благополучие...
Русский склонен к преувеличениям, его речь и жесты выражают в некоторой мере превосходную степень, и он радуется, когда он может излить обуревающие его чувства.
НАРОДНОСТЬ СТАЛИНА
Плоть от плоти народа, сын деревенского сапожника. Говорит языком народа – больше, чем любой другой государственный деятель. Главное у Сталина – юмор, обстоятельный, хитрый, спокойный, порой беспощадный крестьянский юмор.
Его речи очень обстоятельны и несколько примитивны.
Исключительно скромен. Он не присвоил себе никакого громкого титула и называет себя просто секретарем ЦК.
...Он не присутствовал на большой демонстрации, которую проводила Москва на Красной площади, празднуя принятие конституции, которую народ назвал его именем.
!! Тонкий ход: (Ю. В.)
Огромная работоспособность. Нет времени во все вникать.
Он чрезвычайно прямолинеен, почти до невежливости, и не возражает против такой же прямолинейности своего собеседника.
!!! (Ю. В.)
Сталин о своем культе: «Это – подхалимы и вредители».
123 СТ. КОНСТИТУЦИИ
«...Какое бы то ни было прямое или косвенное ограничение прав или, наоборот, установление прямых или косвенных преимуществ граждан в зависимости от их расовой и национальной принадлежности, равно как и всякая проповедь расовой или национальной исключительности, или ненависти и пренебрежения – караются законом».
ЕВРЕЙСКИЙ ВОПРОС
Царский министр Плеве не мог найти иного выхода, как только принудить одну треть евреев – обратиться в христианство, одну треть – эмигрировать, одну – вымирать.
Советский Союз нашел другой выход. Он привлек на руководящие должности большую часть 5 миллионного еврейского населения и предоставил другой части обширную автономную область.
Евреи довольны: «Я уже многие годы не думал о том, что я еврей».
Еврейские крестьянские соревнования.
Донские казаки говорили мне: не победа евреев в сельскохозяйственном соревновании рассеяла их старое недоверие к ним, а то, что евреи оказались лучшими наездниками.
СТАЛИН И ТРОЦКИЙ
Сталин нашел путь к народу, к массам.
Троцкий – нет.
Не позднее 1935 года весь мир признал, что социализм в одной стране построен.
Троцкий – блестящий, очаровывал.
Сталин – скромность, оставался в тени.
Блеск Троцкого мешал увидеть заслуги Сталина.
Уже в декабре 1924 г. Сталин понял, что построение социализма в отдельной стране – возможно (вместо перманентной революции Троцкого).
Путь к этому – усиленная индустриализация и объединение крестьян в артели.
«Боги на стороне победителей,
Катон на стороне побежденных».
Если Ленин был Цезарем Советского Союза, то Сталин стал его Августом, его «умножателем» во всех отношениях.
ВРАГИ
Среди людей, другом которых был Сталин, которым он поручал ответственные посты, нашлись некоторые, поверившие больше в слово Троцкого, чем в дело Сталина.
ПРОЦЕССЫ
Сталин о тех, кто требует документальных доказательств заговора. «Опытные заговорщики, – заметил он, – редко имеют привычку держать свои документы в открытом месте».
«Вы, евреи, создали бессмертную легенду о Иуде?» Кто из государственных деятелей мог бы так обратиться к Фейхтвангеру? «Вы, евреи...» Сталин – Иуда! (Ю. В.)
Письмо Радека Сталину с заверениями невиновности, однако на другой день Радек сознался, «под давлением свидетельских показаний и улик».
Троцкий всеми своими речами, писаниями, действиями, даже просто своим существованием подвергает опасности его – Сталина дело.
Он в продолжении многих лет борется за то, чтобы привлечь на свою сторону способных троцкистов, вместо того, чтобы их уничтожить, и в этих стараниях, с которыми он пытается их использовать в интересах своего дела, есть что-то трогательное.
ПРОЦЕССЫ ЗИНОВЬЕВА – РАДЕКА
«Марксист Сталин не станет, руководствуясь личными мотивами, как какой-то герой из классных сочинений гимназистов, вредить внешней политике страны...»
Фейхтвангер присутствовал на процессе Пятакова и Радека (Ю. В.)
«Весь процесс (Зиновьева и Каменева) представлялся мне какой-то театральной инсценировкой, поставленной с необычайно жутким предельным искусством.
Но когда я присутствовал в Москве на втором процессе...»
Троцкий – это Кориолан, перешедший к фашистам.
ПРИЧИНЫ ПРИЗНАНИЙ?
Примитивное предположение – пытки. Но – опровергалось общим физическим и умственным состоянием.
Тем не менее противники процессов предпочитают хвататься за самые абсурдные гипотезы...
Обвиняемые представляли собой холеных, хорошо одетых мужчин с медленными, непринужденными манерами.
Они пили чай, из карманов у них торчали газеты, и они часто посматривали на публику.
Это походило на дискуссию, а не на уголовный процесс.
Обвиняемые, прокурор и судья увлечены одинаковым, я чуть было не сказал, спортивным интересом выяснить с максимальной точностью все происшедшее. Если бы этот суд поручили инсценировать режиссеру, то ему, вероятно, понадобилось бы немало лет, и немало репетиций, чтобы добиться от обвиняемых такой сыгранности...
Пятаков. Господин среднего роста, средних лет с небольшой лысиной, с рыжеватой старомодной трясущейся бородкой, не говорил – читал лекцию.
ДЕЛОВИТОСТЬ. ВСЕ ПРИЗНАВАЛИСЬ (выделено Ю. В.)
Радек. Коричневый пиджак. Безобразен, бородка. Часто усмехался... При входе клал тому или иному из обвиняемых руку на плечо легким, нежным жестом...
Попивая чай, рассказывал о своих предательствах. Когда его уводили солдаты – улыбнулся.
ПОЧЕМУ ОНИ НЕ ЗАЩИЩАЮТСЯ?
Почему обвиняемые вместо того, чтобы отпираться, наоборот, стараются превзойти друг друга в признаниях? И в каких! Они сами себя рисуют грязными, подлыми преступниками.
Почему они не защищаются, как делают это обычно все обвиняемые перед судом? Почему, если даже они изобличены, они не пытаются привести в свое оправдание смягчающие обстоятельства, а, наоборот, все больше отягчают свое положение?
Поведение их не вполне для меня ясно.
Раскрыть до конца западному человеку их вину и искупление сможет только великий советский писатель.
Слова Сократа по поводу некоторых неясных мест у Гераклита: «То, что я понял, прекрасно. Из этого я заключаю, что остальное, чего я не понял, тоже прекрасно».
Это – партийный суд. Не обычный суд.
Обвиняемые – члены партии.
Радек сбился... «товарищ судья».
Общее дело. Любовь к «машине», которую они крутили.
Их всех объединяет интерес к машине, любовь к ней.
Языческий пророк из Библии – встал, чтобы проклясть, но стал, против своей воли, благословлять.
Муралов – восемь месяцев отрицал свою вину, наконец 5 декабря он сознался.
Из 17 обвиняемых 12 просили суд признать в качестве смягчающего ему вину обстоятельства их признания. В одинаковых выражениях. В зале смеялись (!)
(Хороша же была публика! Ю. В.)
Радек в своем заключительном слове говорил о том, как он в продолжении двух с половиной месяцев заставлял вытягивать из себя каждое слово признания.
«Не меня пытал следователь, а я его».
Главный стимул этой книги – страх перед немецким фашизмом и ненависть к нему.
94
Видимо, речь идет об И. И. Анисимове, известном филологе.
Этими словами заканчиваются выписки из книги Л. Фейхтвангера.
И снова из хроники тридцать седьмого года. Выписки из «Литературной газеты», «Правды» и других «печатных органов». Такой охват информации, такое неослабевающее внимание к эпохе тридцатых – свидетельство того, как важна была для Юры в будущем романе историческая достоверность.
5 мая
Вся «Правда» посвящена дню печати. Выпячивается роль Сталина. Его воспоминания. Статья Калинина о нем.
Ф. Раскольников «Предвестница великих побед» – тоже о Сталине.
10 мая закончился чемпионат СССР по шахматам. Чемпион – Левенфиш.
ГАЗЕТА «КРАСНАЯ ЧУВАШИЯ».
«...Враждебная рука внесла исправление в отчет о первомайском параде. Слово «победа» в речи товарища Ворошилова урезано. Сокращены первые две буквы – получилось другое слово – «беды». Вследствие такого изменения вся фраза приобрела совершенно противоположный, контрреволюционный смысл. В таком виде газета разошлась по городу. Товарищ Селиверстов, приславший в «Правду» злополучный номер, взял его в одной из парикмахерских города Чебоксары. Товарищ Селиверстов пишет, что проникновение подобных искажений на страницы газеты – результат беспечности укоренившихся в аппарате «Красной Чувашии» вредителей».