У этого человека перевязана рука. Почему, задаю вопрос и чтобы получить ответ, разматываю бинт.

На ладони лежит обугленная тень ветки. Это печать ночи, говорю я, и вспоминаю себя - тот темный человек в зазеркалье: это я.

Я вспоминаю, что ночью погиб мой друг. Мои друзья погибают ночами. Или на чужой, пропитанной болью и кровью, земле.

И я остался один, потому что таких, как они, мало, их очень мало, их так мало, что почти нет. Потому что у нас очень мало тех, кто делает то, что хочет. У нас их почти нет. А если они встречаются, то обречены. Или на одиночество, или на смерть.

Я - другой, я - темный человек в зазеркалье. Я не могу прийти им на помощь. Моих друзей нельзя вернуть даже ценой собственной жизни. Остается жить и мстить за них.

Фольга зеркальной поверхности.

Позже, уже после похорон, Антонио вернет пистолет, она вернет этот бессмысленный кусок металла. Как расскажет, она отдала детскую коробку; у неё эту коробку торопливо взяли. Открыли и после стали благодарить. Только она, Антонио, не поняла, за что её так благодарствуют. То ли за коробку, то ли за кусок железа?

Позже, уже после похорон, я буду сидеть в кабинете, это будет строгий казенный кабинет. Я буду сидеть и разговаривать с очередным человеком в гражданской одежде.

– Как же так?
– спросят меня.
– Лучший друг... товарищ... И не знали, что он балуется?

– Не знал, - отвечу.

– Так не бывает, - не поверят мне.
– Лучший, как вы утверждаете, друг...

– Знал, - отвечу я.

– Все-таки знали, - обрадуются.

– Зачем все это?
– спрошу я.
– Какая теперь разница?

– Мы должны установить причину смерти. Истину, так сказать.

– Истину?
– удивлюсь.
– Вы счастливый человек, - скажу.
– Вы даже не представляете, какой вы счастливый человек.

Я хорошо помню, когда Сашка брился в день своей свадьбы, которая так и не состоялась, мыльная пена окрасилась в малиновый цвет... Мыльная малиновая пена, похожая на праздничные взбитые сливки...

Мой друг не почувствовал боли от внятного пореза. Он и не мог почувствовать боли. Он уже был мертв.

А я вернулся, чтобы не умирать. Самое страшное, что буду жить вечно, буду жить - я бессмертен; пока буду жить - я вечен. И я обречен видеть:

в солнечном дне... кладбище... там среди деревьев стоят надгробные камни, их много... они тонут в таяющем мерцающем снеге. На них выбиты: день и год рождения - и день и год смерти. И между этими датами короткий грамматический знак: тире.

Я увидел в солнечном дне... кладбище... И среди деревьев увидел тех, кто мне был знаком... Я увидел отца Серова, у него были серебристые волосы, как новогодний дождик, который так любят забрасывать дети на елку. Я увидел девочку по имени Полина, у неё в руках были кровавые по цвету розы, которые так любят жевать сумасшедшие. Я увидел и узнал Валерию она не сошла с ума и улыбнулась мне. Я увидел своих бывших одноклассников, и среди них был господин Соловьев в строгом длиннополом кашемировом пальто...

Единственного, кого не увидел - Серова. Его почему-то не было среди всех. Мне знакомых. Его не было, хотя все уже собрались. Странно?

Потом понял, где мой товарищ.

Я увидел гроб, он был обит праздничной кумачовой материей. Его дружно сгружали с автобусика... Гроб поставили на тележку, такая странная металлическая тележка. Она была разболтанная от частого употребления, эта тележка, и гремела на неровностях плохо асфальтированных дорожек. Гроб опустили на эту тележку и поднялся солнечный ветер и от него зашумели деревья...

Потом я подошел поближе. Я шел за Антонио, за девочкой Тоней, она куталась в черный плащ, у неё не было темного костюма, на случай чьей-то смерти, и ей приходилось кутаться в теплый непроницаемый плащ. Мы подошли и я увидел...

Лучше бы я этого не видел: в гробу лежала обезображенная румянами кукла. Манекен. Даже смерть не спасала, даже смерть. Но не это было самое страшное.

Саша был в костюме, в том самом костюмчике, в котором бегал по редакционным коридорам и который ему был мал, однако этого никто не видел. Никто не видел, что рукава костюма коротки. Не видели, потому что руки были заложены цветами и среди этих цветов были розы...

Но не это самое страшное.

Даже когда толкнули тележку и она зазвенела металлическими разболтанными частями, подпрыгивая и виляя. Тележка виляла, и голова лежащего в гробу болталась как неживая.

И это даже было не самым страшным. Потому, что появился странный звон, будто над гробом летели птицы с колокольчиками и своим легким и светлым звуком...

И даже когда улыбающаяся Валерия завыла, раздирая свое лицо руками... и капли её крови окропили лоб и губы любимого... и он не ожил...он продолжал умирать...