Сан-Симеон — неприметная точка на карте тихоокеанского побережья. Когда паркуешь машину, то не можешь не обратить внимания на ряд металлических телескопов на парковке, сломанных, застывших, как ржавые древние пушки. Эти заброшенные вещи могут поведать о многом. (Немногочисленные) аборигены выживают за счет туризма. Путешественники останавливаются в Сан-Симеоне, чтобы побродить по открытому все ветрам пляжу и понаблюдать за дикой природой под ласковыми тихоокеанскими закатами. Белки, пеликаны и тюлени численно превосходят людей, которые только добродушно улыбаются, когда их пушистые и пернатые друзья воруют еду из их корзин для пикников. Так было не всегда. Сан-Симеон не всегда был туристическим местечком. Этот город построили китобои.

Лодки, ощетинившиеся гарпунами, отплывали от берега всякий раз, когда замечалась проплывающая стая китов, мигрировавших зимой на юг. Но теперь ловля на китов остановлена, и жители Сан-Симеона со своими этническими поделками и магазинами, торгующими морскими раковинами больше не мечтают о том, чтобы загарпунить этих созданий. У нового поколения изменилось полностью восприятие. Или, по крайней мере, изменилась мораль, чтобы соответствовать как более просвещенным взглядам, так и более прагматичным потребностям века. Прагматичным, потому что вдоль берега установлен ряд платных телескопов, принимающихся жужжать и тикать, когда их запускают. Хитроумные изобретения, когда ты опускаешь монетку и пытаешься заглянуть в него, показывают тебе отчетливое изображение твоих ресниц, за которыми виден лишь несфокусированный туман. Будучи ребенком, на пляжах я скучал и прятался под покрывало, чувствуя себя не в своей тарелке, поскольку не хотел участвовать в пляжных играх. Но, по крайней мере, там всегда были телескопы, и всегда очередь из желающих заглянуть в эти волшебные машины.

В 60-е и 70-е, после того как китобойная флотилия Сан-Симеона была уничтожена, в эти телескопы люди стали смотреть, чтобы заглянуть на милю в блестящий, платиновый океан и увидеть семейства китов, проплывающих мимо берега. Теперь здесь, в Сан-Симеоне, ряд телескопов пуст и похож на рощу засохших деревьев на солнцепеке. Ученый Спок в «Стар Трек 4»сказал по поводу земного китобойного промысла: «Зачем нужно полностью истреблять животных?» Но мы забываем о логике аргумента и лишь вопрошаем — Что мы наделали?

Но оставим на минутку в стороне эмоции, стоя под палящим солнцем на это пустом берегу, вглядываясь в морскую даль, я размышляю о том, что киты могут поведать друг другу, о нас, людях. Хотя киты и дельфины, возможно, не столь разумны, как мы, они, тем не менее, способны думать, и хотя я сомневаюсь, что они произошли от пришельцев с планеты близ Сириуса Б (таинственной Собачей звезды Догона), как предполагают некоторые, мне кажется, что на каком-то уровне, даже те животные, которые не поддерживают напрямую контакт с Человеком, понимают, что он — порочное и ненадежное создание. Несмотря на конференции и запреты, даже сейчас каждый год убивают тысячи китов, дельфинов и морских свиней; их забивают гарпунами, режут, убивают дубинками, ловят рыболовными сетями. Самые страшные преступники — японские рыбаки, которые демонстрируют полное пренебрежение международными соглашениями по использованию нейтральных вод, их следовало бы наказать бойкотом на их национальные товары. Если проблема настолько серьезна, что о ней столько говорят, то почему она не настолько серьезна, чтобы бойкотировать «Сони» и «Ниссан»?

У японцев иное отношение к Земле, чем на Западе, сформированное древними культурными различиями, к которому, возможно, примешивается некоторое недоверие (не в последнюю очередь из-за событий августа 1945 года) старых японских рыбаков к тому, что Запад велит стране прекратить это варварство.

В случае тупых и кровожадных обитателей Фарерских островов эти доводы не действуют, а более прямые действия выглядят. Игнорируя любые попыток образумить их, эти люди продолжают варварское и бессмысленное истребление китов и дельфинов, которых они любят загонять в залив и забивать до смерти. Разумеется, мы не можем контролировать действия обитателей Фарерских островов в своей стране, и общественный кодекс более значительных стран, таких как Британия или Штаты не может быть никому навязан. Идиотские действия, тем не менее, должны восприниматься как идиотизм. Общение и образование, как всегда, являются долговременными решением.

Тупым и жестоким забавам рыбаков Фарерских островов и, по тем же причинам, испанских крестьян, можно найти объяснение. Эти национальные культуры не имеют давней традиции человеческого обращения с животными. Образованному, так сказать, утонченному Англичанину 20-го века участие в актах ритуальной жестокости ради развлечения нелегко проглотить.

В Британии же мы по каким-то причинам считаем приемлемым то, что Королевская Семья и другие богатые бездельники имеют право скакать по чужой собственности с натренированными собаками-убийцами, часами гоняться за дикими животными, а затем ритуально убивать их. В то же время от нас ждут, что мы будем возмущаться по поводу таблоидных историй о головорезах из рабочего класса, которые ловят и убивают бродячих котов на общественной территории. Жестокая и глупая деятельность, которой попустительствует общество, при условии, что вы правильно расставляете акценты.

Роджер Скратон, самозваный правый «интеллектуал», ставший представителем охотничьего лобби — типичный выходец из среднего класса, который, несмотря на весь свой так называемый интеллект, не способен убедительно оправдать ритуальное убийство животных ради удовольствия. Его защита зиждется на единственном аргументе, что лисы — вредители, но он игнорирует тот факт, что во многих регионах лис разводят специально для того, чтобы потом на них охотиться. Мне интересно, способен ли горожанин мистер Скратон, которого, по-видимому, заботит исключительно контроль над вредителями, собрать своих друзей и отправиться в Лондон охотится на крыс и мышей? Скратон утверждает, что самый гуманный метод контроля над численностью вредителей — это часами травить их собаками, пугать, мучить, вытаскивать из убежищ, затем отдавать заживо на растерзание своре собак. Он так же не способен внятно объяснить почему, если речь идет просто о контроле за вредителями, это нужно праздновать и превращать в кровавый ритуал, на котором упорно настаивают некоторые личности. (В наши дни стало модным отмахиваться от связи между убийством и сексуальностью, но притягательность убийства, пыток и насилия — именно сексуальная). Скратон защищает охоту на том основании, что она позволяет людям получить удовольствие от верховой езды, усиливающееся в связи с «волнением погони». (Угонщики, магазинные воры и все прочие разновидности социопатов также оправдывают свои поведенческие проблемы «возбуждением от погони»). Скратон, очевидно, говорит о погоне по следу. В итоге Скратон воспринимает дебаты по поводу охоты на лис как нападки грубых левых лесбиянок на приличных традиционалистов среднего класса и защищает довод элиты, говоря, что охота привлекает людей самых разных профессий. И снова он неправ. Большинство любителей охоты принадлежат к группе с высоким уровнем дохода, а большинство представителей рабочего класса участвуют в охоте только потому, что их нанимают для этого. (Лошади отнюдь недешевы, аренда на один охотничий день стоит свыше 90 фунтов).

Мистер Скратон также ошибочно полагает, что анти-охотничье лобби виновно в «сговоре с невинной лисой» и переносит человеческие черты на животных. Он упускает суть. Проблема не в очеловечивании диких животных, но в бесчеловечных последствиях узаконенного ритуального убийства животных для развлечения цивилизованного человеческого общества. Британское общество, как я сказал, не позволяет группам скинхедов-пролетариев со сворой пит-бультерьеров охотиться на животных, наносить убытки, вопить, кричать, дуть в трубы, раздирать животных на куски, праздновать, намазав кровью лица детей и распивать алкоголь в общественных местах. Почему же оно должно мириться с охотой на лис? То, что Скратон так неудачно защищает, это не право контролировать поголовье вредителей и даже не моральное право убивать животных из спортивного интереса, но право привилегированного меньшинства делать то, что подавляющее большинство граждан считает жестоким, отвратительным варварством. Нечто крайне слабо связанное с современными представлениями об общественных правилах приличия, порядке и демократии. Скратон полагает, что он защищает традиционные ценности и право человека на выбор. Он не способен понять, что защищает нечто, ныне глубоко чуждое английскому образу жизни и торжество анархии над демократией.