В таком подходе к управлению компанией чувствовалось влияние Шона Паркера. Его дважды увольняли из созданных им же компаний – Napster и Plaxo. Поэтому он не хотел, чтобы с ним или с Цукербергом поступили так же в Thefacebook. «Я обещал Марку, – вспоминает Паркер, – что стану для него тем, кого никогда не было у меня: человеком, защищающим его тылы и позволяющим ему совершать ошибки, на которых он сможет учиться». Еще одно условие, зафиксированное в документах компании, гарантировало сохранение адреса электронной почты и корпоративного ноутбука для любого ее основателя и Паркера, если они решат покинуть Thefacebook. После увольнения из Plaxo у Шона не осталось ничего, поэтому с ним никто не мог связаться.

«Печальный опыт Шона Паркера нам очень пригодился, – считает Московиц. – Мы ведь ничего не знали ни о том, как следует регистрировать компанию, ни о том, как привлечь финансирование, а Шон максимально старался помочь во всех организационных вопросах». В данном случае Московиц подчеркивает «отцовскую» роль Паркера на начальном этапе существования компании, несмотря на некоторые досадные инциденты, произошедшие в дальнейшем. Возраст Паркера позволял ему покупать алкоголь, он был заводилой и умел организовать веселую вечеринку. И при этом Шон говорил на одном языке с венчурными капиталистами. «Было очень удобно иметь такого человека под рукой. Шон очень эмоционален, а порой даже сумасброден, но это только делает жизнь ребят более интересной, они ведь целыми днями просиживают перед экранами мониторов», – говорит Московиц. Двадцатичетырехлетний Шон Паркер казался весьма опытным для этих 21-летних парней.

Возможно, Цукерберг был гораздо целеустремленнее и уравновешеннее Паркера, но у него были свои причуды. Однако в основном они проявлялись в интеллектуальной сфере. Например, когда Цукерберг рассказывал какую-то историю, то в момент наибольшего напряжения он любил неожиданно прервать повествование фразой: «Теперь узнаешь, с кем решил сразиться!» Это цитата из фильма «Троя», который он смотрел с друзьями в Гарварде на свое двадцатилетие. Цукерберг всегда с удовольствием изучал древние историю и языки. В ключевой сцене этой киноленты греческий воин Ахиллес (роль которого исполняет Брэд Питт) вызывает на поединок своего троянского противника, Гектора.

Гектор. Давай условимся с тобой, что победитель позволит воздать поверженному все подобающие почести.

Ахиллес. Клятв между львом и человеком быть не может.

[Втыкает копье в землю, снимает с себя шлем и отбрасывает его в сторону.] Теперь узнаешь, с кем решил сразиться!

Как спортсмен, занимающийся фехтованием, – цивилизованной версией боя на мечах, – Цукерберг иногда рассматривал окружающий мир как арену для поединка, в котором идеальный выпад застает соперника врасплох.

Компания Thefacebook как раз и была вовлечена в такой поединок с альянсом братьев Винклвосс и Нарендрой. С целью защиты от судебного преследования ей пришлось обратиться за помощью в юридическую фирму. Иску против Thefacebook был дан ход в федеральном суде Бостона, и на судебные тяжбы стали уходить ограниченные активы компании, поскольку на гонорары адвокатов требовалось около 20 тысяч долларов в месяц. Однажды после телефонного звонка от служителей Фемиды Цукерберг вкратце пересказал последние новости Московицу, затем встал и громко заявил: «Теперь узнаешь, с кем решил сразиться!» В других ситуациях эта фраза казалась еще более неуместной.

Однако Марку, который мог молчать довольно долго, употребление таких громких фраз доставляло истинное удовольствие. Он даже вставил их в службу Thefacebook. В то время в сети при выполнении поиска ниже результатов отображалось небольшое поле. Первоначально в нем появлялась надпись: «Я найду что-нибудь, чтобы сюда положить». Затем Марк заменил ее на: «Я даже не знаю, как выглядит перепелка». Это перефразированные цитаты из фильма «Незваные гости» («Wedding Crashers»). Позже он использовал фразу: «Слишком близко для ракет, я переключаюсь на пулеметы», которую в фильме «Лучший стрелок» произносит Том Круз в роли летчика-истребителя.

Цитаты призваны были отразить дух компании – шутливый, воинственный и, несмотря на сложность применяемых технологий, немного ребяческий. Студенты разных колледжей Соединенных Штатов Америки часами спорили о важности этих загадочных фраз. Вскоре после их добавления на сайт Аарон Ситтиг придумал рисунок для корпоративных футболок, на котором был изображен самолет-истребитель, мчащийся за парой перепелок.

Старенький Ford Explorer, приобретенный на летних каникулах, наконец-то вышел из строя. Однажды он просто не захотел заводиться никаким способом. Ребята притащили его на следующее заседание совета директоров с Питером Тилем, и он одобрил покупку нового корпоративного автомобиля. «Постарайтесь потратить не больше пятнадцати тысяч», – напутствовал их Тиль. Молодым людям приглянулся новый блестящий спортивный Infiniti FX35. У него был обтекаемый, слегка злорадный вид, как будто он собирался уничтожить ничего не подозревающий «форд». «Теперь узнаешь, с кем решил сразиться!» Ребята дали ему прозвище Warthog в честь танка из видеоигры Halo, в которую они регулярно играли на своей приставке Xbox.

Сеть Thefacebook отлично развивалась, но Цукерберг больше беспокоился о службе Wirehog. Как вспоминает Шон Паркер: «Стремительный рост популярности Thefacebook был тем удивительнее, что Марк совершенно не верил в успех этого сайта и постоянно отвлекался на другие дела». Цукерберг считал, что должен подстраховаться. Он беспокоился о том, что, как только служба Thefacebook попытается выйти за пределы колледжей, она столкнется со стеной противодействия. Он действительно не понимал, какой из его проектов перспективнее. И дело было даже не в прибыльности. Характер Цукерберга не слишком изменился со времен окончания академии Филипса Эксетера, ведь он отказался от миллионов долларов за созданное вместе с Ди Анжело приложение Synapse. Приоритетом для него по-прежнему служили идеи, а не желание разбогатеть.