Шрифт:
самоубийств в округе сейчас один из наиболее высоких в стране, равно как
уровень наркомании и алкоголизма. Пожалуй, процветает здесь лишь индустрия
производства марихуаны и психоделических грибов, которые разводятся
жителями с целью пополнения своих скудных доходов.
Впрочем, тридцать лет назад, в разгар эры хиппи этот заброшенный уголок
был как раз одним из немногих, не затронутых психоделической революцией.
Дела в лесозаготовительной промышленности кое-как шли, не давая людям
впасть в окончательное отчаяние, но и не оставляя особенно радужных надежд
на будущее. Ощущение своей постоянной зависимости от положения на
финансовом рынке проявлялось у жителей Абердина в склонности к насилию и
депрессии. Стрельба в городе была вещью вполне привычной, причем часто
оружие поворачивалось в собственную сторону. Свободное от стрельбы время
абердинцы делили поровну между выпивкой и занятиями спортом.
Таково было место, где 20 февраля 1967 года в семье домохозяйки Венди
Кобейн и ее мужа Дональда, работавшего механиком на станции технического
обслуживания, родился будущий лидер НИРВАНЫ Курт Кобейн. Его предки по
материнской линии происходили из Германии, а по отцовской - из Ирландии,
причем фамилия Cobain являлась искажением ирландского имени Coburn.
<Моя мама всегда была очень нежна ко мне, - вспоминал Курт.
– Она
всегда целовала меня, когда уходила. Это было просто здорово. Позже я был
очень удивлен, узнав, что во многих семьях не принято так поступать. Это
было блаженное время>.
Несмотря на скромный достаток семьи раннее детство Курта было вполне
счастливым. Он был особенно привязан к матери, которая тоже души не чаяла
в сыне. Их эмоциональную близость не нарушило даже появление на свет три
года спустя после рождения Курта его сестренки Ким.
Блестящие способности Курта начали проявляться уже в самом раннем
возрасте. Его интерес к музыке впервые прорезался, когда ему было всего
два года, что не было удивительным, поскольку материнская часть его родни
имела к музыке самое непосредственное отношение: дядя Чак играл в
рок-группе, сестра Венди, тетя Мэри, хорошо играла на гитаре, и вообще все
в их семье отличались каким-либо музыкальным талантом. На Рождество они
устраивали замечательные веселые представления с песнями и остроумными
пародиями.
Тетя Мэри стала снабжать Курта пластинками THE BEATLES и THE MONKEES,
когда ему было около семи. Она часто приглашала Курта к себе домой, где
проходили ее репетиции, так как в течение нескольких лет тетя Мэри играла
в кантри-группах в различных барах, расположенных в окрестностях Абердина.
Она даже пыталась научить его играть на гитаре, однако ничего не
получилось из-за отсутствия у Курта терпения.
На самом деле, его было практически невозможно заставить посидеть
спокойно хотя бы одно мгновение. Такое состояние было классифицировано
врачами как гиперактивность, и Курт, подобно многим детям своего
поколения, проходил курс лечения риталином, благодаря которому его нельзя
было уложить в постель до четырех часов утра. С другой стороны, от
снотворных он засыпал в школе. Наконец, решено было исключить из рациона
сахар, и это помогло. Однако даже лишение сладкого не могло поколебать
ощущения счастья и энтузиазм, присущие Курту в то время.
<Я был невероятно счастливым ребенком, - вспоминал Курт.
– Я все время
кричал и пел. Просто не мог вовремя остановиться. Иногда другие ребята
били меня за то, что я не знал меры в играх. Я относился к играм очень
серьезно. Я был по-настоящему счастлив>.
Будучи первым ребенком в своем поколении, Курт имел в своем
распоряжении семь дядей и тетей по материнской линии, споривших из-за
того, кому сегодня сидеть с ребенком. Привыкнув быть центром внимания, он
частенько устраивал представления для всех желающих. Когда в возрасте семи
лет все та же тетя Мэри подарила ему большой барабан, Курт быстро нацепил
его на себя и принялся разгуливать по окрестностям, ударяя в барабан и