Шрифт:
ударных>. Курт играл в школьной группе, однако так и не научился читать
ноты -он ждал, пока сидящий перед ним мальчик выучит песню, а потом просто
копировал то, что тот делал.
Возможно, мысль о том, что ее сын является проблемным ребенком, впервые
пришла в голову Венди в 1974 году, когда он попросил подарить ему на
Рождество ружье <Starsky and Hutch> стоимостью пять долларов, заявив, что
ничего другого ему не надо. Впрочем, тогда все дело кончилось просто
неприятным разговором.
Курт утверждал, что в детстве одинаково хорошо владел обеими руками,
однако отец побуждал его больше использовать правую, опасаясь, что сын
вырастет левшой. Так оно и случилось.
Уже с детства Курта стали одолевать самые разнообразные недуги. Помимо
гиперактивности, он страдал хроническим бронхитом. В восьмом классе у него
также было выявлено небольшое искривление позвоночника, которое
впоследствии усилилось из-за веса гитары. Курт утверждал, что проблема
исправилась бы сама собой, если бы он был правшой.
Безмятежному детскому счастью Курта пришел конец в 1975 году, когда
родители развелись. Венди утверждала, что решила развестись, поскольку Дон
очень редко бывал дома, предпочитая проводить время за игрой в бейсбол и
баскетбол, судя матчи или тренируя новичков. К тому же, она вообще
сомневалась, любила ли она его когда-нибудь. Дон противился разводу,
однако оба потом признавались, что использовали детей в войне между собой.
Так или иначе, но с этого времени Курт совершенно изменился. <Он стал
угрюмым, - вспоминает Венди, - злым и насмешливым>. На стене своей комнаты
он написал: <Я ненавижу маму, я ненавижу папу, папа ненавидит маму, мама
ненавидит папу, здесь есть отчего загрустить>. Внизу он нарисовал мозг,
над которым располагался большой знак вопроса. Этот рисунок сохранился до
сих пор, так же как и логотипы LED ZEPPELIN и IRON MAIDEN.
Судьба Курта повторяет здесь судьбу множества его сверстников. К
середине 70-х годов уровень разводов резко взлетел вверх, увеличившись
вдвое за десятилетие. Детям из распавшихся семей предстояло пережить не
мировую войну и не экономическую депрессию. У них просто не было семьи.
Соответственно, каждый боролся в одиночку.
Курт говорил, что тогда из его жизни словно бы ушел свет, который он с
тех пор никак не мог обрести. <Я помню. что внезапно стал другим
человеком, не заслуживающим ничего хорошего. Я чувствовал, что не могу
больше нормально общаться с другими ребятами, потому что у них были
родители, а у меня нет>. И он продолжает: <Я был зол на своих родителей,
что они не смогли разобраться со своими проблемами. Все свое детство после
их развода я как бы стыдился своих родителей>.
Однако отчуждение Курта от родителей, и более всего от отца, началось
еще до развода. <У меня не было ничего общего особенно с отцом, -
вспоминал Курт.
– Он хотел, чтобы я занимался спортом, а я не любил спорт,
мне нравилось искусство, а он его ни во что не ставил, поэтому мне все
время было стыдно. Я вообще не мог понять, как я мог родиться у таких
родителей, потому что они были глухи к искусству, которое мне нравилось. Я
любил музыку, а они нет. Подсознательно я, наверное, думал, что меня
усыновили...>
Художественный талант и развитый интеллект Курта только усугубляли
проблему. По его собственному признанию, до десяти лет он не ощущал своего
отличия от других детей. Однако постепенно он понял, что его увлечение
рисованием и музыкой делало его непохожим на других, а к двенадцати годам
подобная уверенность переросла в полное отчуждение от сверстников. Убедив
себя, что никогда не найдет никого похожего на себя, он просто перестал
заводить с кем-либо дружбу.
После развода родителей Курт около года жил со своей матерью, однако в
итоге не поладил с ее новым другом, который, как потом признавалась сама
Венди, <был несколько не в себе>, то есть, в действительности, страдал