Шрифт:
своей комнате, он играл то, что, как ему казалось, должно было быть
панк-роком: по его собственному определению, <три аккорда и много
крика>. Как потом выяснилось, это было не так уж и далеко от истины. Через
несколько лет, когда Курт наконец-то услышал первый настоящий панк-альбом,
оказавшийся Sandinista группы CLASH, он был разочарован, поскольку
представлял себе панк-рок совсем иначе.
Как он потом вспоминал, его первая музыка <была похожа на LED ZEPPELIN,
только грубее, и я старался сделать ее как можно более агрессивной и
злой>.
В это время Курт познакомился с участниками абердинской группы MELVINS,
которой суждено было стать одной из основательниц местного стиля,
включавшего в себя элементы панк-рока, хэви-метала и хард-рока семидесятых
в духе KISS и AEROSMITH, получившего затем распространение под названием
грандж.
Впервые побывав на концерте настоящей рок-группы, Курт был совершенно
потрясен. К тому же лидер группы Базз Осборн дал ему посмотреть фотоальбом
SEX PISTOLS, изображавший апологетов анархии во всей их дикости. После
этого Курт исписал названием группы все парты, за которыми сидел, и стал
говорить всем и каждому, что собирается создать панк-группу, которая
станет очень популярной, пока, правда, не очень представляя, как именно
этот самый панк-рок должен звучать.
В мае 1984 года мать Курта вышла замуж за докера Пэта О'Коннора,
который в то время весьма крепко пил. Поэтому Курту стоило большого труда
убедить мать снова взять его к себе.
Однажды Пэт ушел из дома ночью и вернулся лишь в семь утра,
естественно, вдрызг пьяный и, по выражению Венди, <воняющий девкой>. Она
сдержалась, так как уходила на работу, однако вечером ее прорвало. Схватив
на глазах у детей одно из многочисленных ружей Пэта, она угрожала убить
его, однако не смогла разобраться, как зарядить ружье. Тогда она собрала в
охапку весь арсенал мужа - дробовики, пистолеты, винтовки - отнесла к реке
и утопила. Наблюдавший всю эту сцену из окна своей комнаты Курт в этот же
день нанял двух ребят, чтобы выловить оружие и продать его. На вырученные
деньги он купил достаточно мощную звукоусилительную аппаратуру, а затем
отвез продавца аппаратуры к своему наркоторговцу, где тот и потратил все
деньги на <траву>.
Курт пытался найти ребят, с которыми вместе он мог бы играть, однако
никто из его друзей не обладал достаточным с его точки зрения музыкальным
талантом. Он был весьма придирчив, поскольку точно знал, чего он хочет.
Курт играл на гитаре очень громко, выводя уровень мощности усилителя до
отказа и вызывая этим постоянные жалобы соседей, однако никто не знал, что
там, у себя в комнате, он еще и поет. Он делал это очень тихо, так как не
хотел, чтобы кто-нибудь его услышал.
Поскольку Курт много тусовался с MELVINS, те предложили ему войти в их
состав, о чем он страстно мечтал. Однако из этого ничего не получилось.
Курт так волновался, что забыл все песни. Возможно, причина была и в том,
что в это время он уже записывал свой собственный материал.
В это время все тот же Базз Осборн наконец-то познакомил Курта с
настоящим панк-роком, дав ему прослушать сборники, составленные в основном
из вещей южнокалифорнийских групп, таких как BLACK FLAG, FLIPPER и MDC.
Курт был просто потрясен. <Это было что-то инопланетное, - вспоминал он
позднее.
– Мне понадобилось несколько дней, чтобы воспринять такую музыку.
Я чувствовал, что в ней гораздо больше чистоты и реализма, чем в обычной
рок-н-ролльной лирике>. Вскоре после этого, в августе 1984 года он вместе
с басистом MELVINS Мэттом Лукином и Осборном побывал в Сиэтле на концерте
BLACK FLAG, продав ради этого часть своей коллекции пластинок. Оттуда он
вернулся убежденным панк-рокером.
<Быть панк-рокером соответствовало моей низкой самооценке, -
рассказывал он, - так как это помогло мне понять, что мне не нужно быть