Он посмотрел на профессора, но тот истолковал его взгляд не совсем верно.

— Да, Игорь Николаевич, я, возможно, пьян, однако сознайтесь, что в моем положении это не так уж удивительно. Вот, простите, если бы жена ушла у вас. Я, конечно, беру случай гипотетический… Если бы… Этот печальный факт означал бы просто то, что от вас ушла жена. И все. Но когда жена, я имею в виду молодую жену, уходит от человека моих лет, это означает, что от него уходит жизнь, во всяком случае немалая ее часть. Вы меня понимаете? Нет, только не говорите, что понимаете, вы этого, к счастью, не понимаете, но это, к несчастью, еще поймете… — говорил Филин не очень гладко.

Появился Леонтий и бесшумно положил перед Мазиным меню в толстом, под кожу, переплете. Игорь развернул его, рассеянно просматривая напечатанные на машинке строчки.

— Игорь Николаевич, простите еще раз великодушно. У меня к вам просьба, прошу — не откажите.

Мазин посмотрел с недоумением.

— Разрешите мне попотчевать вас на свой вкус. У этого трактира есть свои специфические особенности, и боюсь, что карта, которую вы держите в руках, не вполне адекватно отражает действительность. Но мы с Леонтием старые друзья, и если я попрошу его… Не так ли, Леонтий?

Официант уважительно поклонился и исчез бесшумно, а Мазин еще раз подивился этим, почти кинематографическим отношениям.

Профессор улыбался:

— Каков? Впрочем, этот лоск не для всех, разумеется. Он вполне современный, этот почтенный Леонтий, но где–то в сложном мозгу его временами зарождается атавистическое стремление к прошлому, к классическим временам «настоящих гостей». Меня он считает одним из таких гостей. И, представьте себе, что–то в этой игре увлекает и меня. И я охотно кажусь тем, за кого он хочет меня принять. Забавно, правда?

Мазин не ответил.

— Мы уже не первый год играем так ко взаимной выгоде. Я получаю то, что не значится в обеденной карте, а Леонтий — что–то для души, вероятно. Я его оперировал в свое время, а у него развит комплекс благодарности.

Официант появился с подносом, прикрытым салфеткой, и поставил перед Мазиным закуски — черную икру и ароматные грибки.

Игорю захотелось полезть в карман и посчитать деньги. Филин догадался об этом:

— Закусывайте и не волнуйтесь. Я надеюсь, что могу угостить вас от чистого сердца, не нарушая уголовный кодекс. Пока у меня нет необходимости давать вам взятки. Наоборот, вы меня обяжете, если посидите часок со стариком, выбитым из привычной тарелки… Или колеи? Как это правильно? Я, однако, пренебрег предписаниями медицины и перегрузил печень. Впрочем, не только печень. И сердце, и сосуды… Короче, все, что перегружать воспрещается.

И, не дожидаясь согласия или возражения Мазина, он наполнил принесенную Леонтием чистую рюмку.

— Это не коньяк, но думаю, не хуже. Травничок такой. По–моему, гениальное изобретение. Обжигает рот и теплит душу. Выпьем за вас, потому что за меня сейчас пить смешно.

Травничок и в самом деле оказался как огонь. Холодная свежая икра ложилась на него замечательно.

— Травничок неплох!

— Я же говорил. Отменная вещь. Призрак беззаботного прошлого, когда люди думали о развитии тяжелой индустрии меньше, чем сейчас.

Мазин вдруг перестал удивляться всему, что говорит профессор, и даже подумал, что ничего неприятного не происходит и он, наоборот, может очень удачно отвлечься от дел текущих в этой непривычной обстановке. Он поднял вторую рюмку. А потом неожиданно для себя сказал:

— Ваша жена исчезла, профессор.

— Как — исчезла?

Они посмотрели друг на друга, и Игорь увидел, что Филин не актерствует, а удивлен искренне и даже не вполне понимает его.

— Она не приехала в Куйбышев.

— Где же она тогда?

— Мы не знаем. А вы?

Филин не возмутился и не стал переубеждать:

— И я не знаю.

Тогда Мазин рассказал о разговоре с Куйбышевом.

— Это чертовски осложняет положение.

— Еще бы! Теперь вы начнете искать ее у меня на даче, в подвале или, еще хуже, срывать паркет.

— Паркет срывать не будем, но искать придется, хотя совсем недавно я был уверен, что ваша жена нам абсолютно не нужна.

— А теперь?

— Теперь ее нужно искать, — повторил Игорь, потянулся к графинчику и налил третью рюмку.

Леонтий поставил на стол тарелку дымящейся, ароматной ухи. Профессор проводил его туповатым каким–то взглядом и тоже плеснул в бокал настойки.

— Пожалуй, и я выпью. Эта история действует мне на нервы.

— Вам что… Мне она жизни не дает.

— Неужели у вас до сих пор нет ощутимой нити?

Игорь выпил и почувствовал себя успокоенным.

Ему хотелось рассказать обо всем, что наболело, что не давало покоя, этому выбитому из колеи старику, который сидит в одиночестве в старомодном ресторане, воображая, что помолодел на сорок лет.