Я подобрала похожие бусинки, получилось жемчужное ожерелье. От настоящего не отличишь.

Осенью дом продадут – его и терпели-то, как ещё одну из моих причуд: дом в деревне, яблоневый сад, в доме – печи, дощатый некрашеный пол.

Кому нужно всё это старьё…

Я не знаю, сколько пройдёт лет, но однажды весной сойдёт снег, девочка выйдет в сад и найдёт тетрадь на том месте, где росла яблоня. Вздувшаяся обложка, почерневшие страницы в пятнах и разводах от дождей и снегопадов, от талой воды. И три, чудом уцелевшие жемчужины рядом. Те самые, настоящие.

Ни дожди, ни талые воды не уничтожат их, несмотря на то, что жемчуг боится излишней влаги.

Ни дожди, ни талые воды не размоют строчки, – я всегда писала только карандашом.

Не для того, чтоб сохраниться во времени, нет. Шуршание карандаша по бумаге так успокаивает…

Девочка соберёт жемчужины в ладошку и принесёт вместе с тетрадью в свою комнату; положит в коробку, перелистает влажные страницы, высушит и забудет о странной своей находке. А потом вспомнит и перепишет стихи из тетради.

Почерк её будет похож на мой.

Неровный, нервный…

Она отнесёт рукопись в издательство.

Там не поверят в эту историю, и она достанет из пакета тетрадь, бывшую когда-то моей…

И редактор напечатает подборку стихов в толстом журнале.

А через год выпустит маленький сборник стихов в мягкой серой обложке.»

Анита выпалила всё это скороговоркой, на выдохе, боясь, что он перебьёт её своим обычным: «Не говори глупости!»

Он посмотрел из-под очков – сочувственно.

– Какая тетрадь, Ниточка… Какая девочка? Ты не забыла принять лекарство?

– Моя тетрадь. Ты же ничего не знаешь обо мне. Не знаешь о том, что я пишу стихи. Что у меня… трое детей. Те дети, которые должны были родиться, но ты запретил им появляться на свет. Они есть. Мы всегдаесть. Только не помним этого. Но я знаю, что там две девочки и мальчик. Он самый маленький, все его называют Ванечкой.

– Кто все? Что значит, всегдаесть? И где это твоё там?

– Там, где находятся все, когда их ещё нет. Там, откуда ты запретил им приходить.

– Послушай, – он поморщился, – я делал это для тебя. У тебя слабое здоровье. Кто эти люди, которые знаюто твоих детях?

– Так всегда говорят в своё оправдание. Но ты меня не дослушал. Бабушка моя знала, когда дарила мне жемчужины. Я и теперь вижу, как дети гуляют в саду. На девочках летние холстинковые платьица, а Ванечка одет в матросский костюмчик. У них в руках сачки для ловли бабочек, но бабочек в саду нет. Есть птицы. Стаи белых птиц. Они садятся на яблони, и кажется, что яблони цветут… Издали птицы кажутся огромными белыми цветами. Меня они боятся и не подлетают близко.

А детей не боятся совсем.

Цветы в саду белые – лилии, розы, ветреница, тюльпаны, крокусы, ирисы.

Странно, правда? Все цветы белые и все цветут одновременно. Просто этот сад – волшебный.

Среди цветов и тот цветок… – я никак не могу запомнить название. Ты выписал его для меня из Праги, помнишь? И он расцвел утром – в день моего ангела.

Я тогда ещё подумала, что может быть, это Ванечка? Душа Ванечки. Ведь именно в этот день ты отвёз меня в больницу.

– Пожалуйста. Я тебя очень прошу… Если ты не прекратишь нести этот вздор, мне снова придётся отвезти тебя в больницу. У нас нет сада. У нас нет дома. У нас нет детей.

Мы живём в обычной квартире. Вдвоём. Только ты и я.

– О, так ты ничего не знаешь!? У тебя двое детей, они – победители. Ты назовёшь их именно так. Это не вздор. Они ещё не пришли. Они там – в саду. Просто, я вижу больше. И дальше. И живу дольше. Просто… я помню.

– Как это, дольше? На прошлой неделе – не забыла – мы отмечали твоё сорокалетие.

– Вы отмечали. А я сидела в саду, под старой яблоней, и писала стихи.

– Ты сидела рядом со мной – за праздничным столом в ресторане, и очень веселилась. Пила шампанское, смеялась.

– Рядом с тобой за столом сидела Дина. И потом… Я не пью. Ты же знаешь. А… какое шампанское?

– «Аи», какое же ещё. Хотя… если бы не я… Кстати, а кто такая Дина?

– Если бы не ты, я спилась бы, или замёрзла бы под забором, как бродяжка. Кожа моя не была бы такой золотисто-розовой, руки не были бы такими холёными, а взгляд… взгляд не был бы таким затравленным. Если бы не ты, я была бы… счастлива!

В том старом доме – на окраине… Молчи, я знаю, что он там есть – светлый, просторный, с садом, а в саду яблони, вишни и кусты жасмина и белой сирени, и… качели. Две комнаты в доме – детские. Моего сына зовут Ванечкой. Отпусти меня туда, пожалуйста.