Сказать, что на меня напал столбняк — значит не сказать ничего и стыдливо промолчать. Четыре сезона упорного, кропотливого труда, пять разорванных штанов, восемь кедов и один украденный мяч — и вот, когда казалось, что уходящий поезд уже дает отвальный свисток из-за поворота… неужели? Неужели?!!

День международной солидарности трудящихся прошел как в тумане. Мы с Олег Юрьевичем поехали кататься на велосипедах на Речной вокзал. Праздношатающихся трудящихся там оказалась масса, настолько значительная, что дежурный милиционер попросил нас слезть и не кататься, чтобы кого-нибудь ненароком не снести. В любой другой момент, конечно, я бы отошел на десять метров и поехал бы снова — но тут так и пошагал, ведя железного коня под уздцы и всецело поглощенный думой о грядущем. «А вдруг пошутили? — крутилась в голове дума. — Вдруг просто позавидовали и решили наколоть?» Из оцепенения меня вывел мчащийся навстречу Дмитрий Воронин. «А ты чего не едешь? — весело спросил он. — Колесо пробил? Про завтра не забыл?»

Завтра! Завтра!

И оно — настало. Ровно в девять утра мы собрались у снесенного нынче в рамках программы «точечной застройки» стадиона «Метрополитен», что располагался в малоизвестном в ту пору районе Коптево. В команде очень кстати оказалась и пара моих шоссейных соучеников, так что предстартовую дрожь удалось несколько унять. В девять десять на яркой «шестерке» подкатил наш наставник, давешний Дмитрий Львович. Он коротко напомнил, кто на какой позиции будет выступать, исполнил вечную тренерскую «Песнь о небегании кучей» и затем, покопавшись в багажнике, выдал всем новенькую форму…

Тут, конечно, с высоты прожитых лет стоило бы насторожиться и задать ряд уточняющих вопросов. А откуда, я прошу прощения, у всего лишь детского тренера при ЖЭКе — почти новенькая, сияющая «шаха»? Да у Олега Юрьевича отец возил чуть ли не замминистра, и то они «семерку» себе справят только через пару лет, да еще переплатив чуть не вдвое, чтоб без очереди! Или вот — тот же Дмитрий Владимирович. Да, младшие группы, которые еще официально не ДЮСШ, — они платные, по трояку в месяц с носа, не ахти, но все-таки. И куртки самбистские он реализует по двадцать рублей, так-то они дешевле, но их нет нигде, а если есть, то каких-то блеклых расцветок, а у него и голубые, и красные, да еще с нашей фирменной эмблемой. Но нет, приезжает на занятия на троллейбусе, как и все мы. И костюмчик у него — обычный тренировочный, а не как у этого — «адидасовский»… А это странное отчество — «Львович»? Вот, опять же — Дмитрий Владимирович Серпорезюк. Прекрасные позывные для атлета. От одного их раскатистого звучания противник уже наполовину деморализован и готов в панике разбежаться. Нет, есть, конечно, Юрий Аронович — но ведь и наставляет он по шахматам, а не по контактным видам спорта…

…Какафоньев тогда однажды вечером пришел притихший, ночью закутался в одеяло с головой, а потом высунул оттуда донельзя испуганные глаза и тихонько позвал меня:

— Мих, а Мих… слышь, чего скажу…

— Чего?

Мне и в самом деле стало интересно, чего. Складывалось ощущение, что такое глубинное потрясение могла вызвать только исключительно важная информация. Ну, скажем, что первоотрядник Артур, с которым Какафоньев в сборной конкурировал за место ударного форварда, довольно дерзкий был этот парень Артур… ну, скажем, пообещал, что если Серега еще раз проявит на тренировке более высокую точность и силу ударов — то Артур ночью придет и перережет ему горло от уха до уха. Или, к примеру… ну, к примеру, Какафоньев выяснил, что он у Татьяны, как и у бутсов — тоже не первый. Больше как-то ничего соразмерного по значимости и не пришло в голову.

— Знаешь, чего Сергей Иваныч сегодня после занятия сказал?

— Ну чего, чего?

— Оказывается, Артур — еврей… настоящий!

Да-а… страшное дело! А я думал — игрушечный…

И на футболиста чисто визуально Дмитрий Львович походил не слишком. Но с другой стороны, тот же Диего Марадона, который как раз готовился блеснуть на мексиканских полях чемпионата мира, — по фигуре тоже отнюдь не древнегреческий герой, а вот поди-ка! Ну и конечно — форма. Форма! Правда, майки почему-то велосипедные и на пару размеров больше, отчего карманы их болтались даже не на пятой точке, а где-то в районе заднего коленного сгиба, — но с номерами! А мне — перчатки, конечно, не такие, как у Рината Дасаева, и с почти «лысой» резиной на ладонях — но настоящие! И лишние вопросы отступили...

Прошел стройным маршем парад-алле участников, прозвучало с трибуны приветственное слово, собравшимся напомнили традиционные первомайские тезисы — и вот венец праздника, футбольный турнир среди команд школ нашего района столицы!

Формула турнира ввиду ее необычности заслуживает отдельного описания. По сжатости времени восемь команд сначала участвовали в беговой эстафете, и четыре лучшие сразу выходили в полуфиналы, а кто бежал плохо — те разыгрывали утешительные места с пятого по восьмое. К финишу наша команда пришла первой. С солидным запасом и, что характерно, практически не вспотев. Тут бы и опять насторожиться… какими-то мелковатыми смотрелись наши сопернички, если честно. Воронин из нас был самый недоразвитый, ему и прозвище было с детсада «шкет»… он и в десятом классе, когда ставили на учет и выдавали призывное свидетельство — еле-еле, как-то вытянувшись в струнку, превзошел критические сто шестьдесят (или сколько-то там. — Прим. авт.) сантиметров, а не то получил бы трехлетнюю путевку в жизнь на подводный флот… Так вот, а соперники — все почти сплошь были такие «воронины». Но опять же, в пылу борьбы и эйфории первого успеха оказалось не до того. Положим, наши родные Улица и Шоссе издревле славились богатырями. А самое главное — нас ждал Полуфинал. А затем и Финал, который мы эффектно выиграли, шкет Воронин сделал хет-трик, а соперник даже не сумел толком ни разу перейти на нашу половину поля и не дал мне, таким образом, показать и малой толики из своего богатейшего вратарского арсенала. Но ведь это не главное, верно?

Последовали объятия, цветы, шоколадные медали и первый приз имени Райисполкома, врученный каким-то важным товарищем оттуда же. И единственное, что омрачило атмосферу торжества, — это спортсмены проигравших коллективов, которые что-то доказывали своим «коучам», интенсивно тыкая в нас пальцами, — а коучи лишь виновато кивали и разводили руками…

По возвращении в школу пришла заслуженная Слава. Директор Григорий Павлович лично пожал руку каждому перед строем. Физкультурный руководитель Борис Михайлович, мужественно преодолев внутренний когнитивный диссонанс, проставил всем пайщикам концессии по пять баллов в четверти и «автоматом» в год, учителя не вызывали к доске и не спрашивали домашней работы, давая возможность залечить травмы, и, оборачиваясь, загадочно улыбалась со своей первой парты классная прима Елена Галкина...

…А потом грянул гром. И это был отнюдь не тот весенний майский, что однажды так порадовал поэта Тютчева. Грянул в лице известной крутым нравом завуча Натальи Александровны, которая прямо посреди урока (о, это был очень дурной знак!) влетела в класс и, оттеснив физичку, строго скомандовала: «Так, к директору, быстро. Макаров, Лебедев, Белоглазов… кто еще ТАМ был? Ну? Остальные из «Б»? В кабинет! Быстро!!!»

Нет, в принципе, логику Дмитрия Львовича (ну или как там его на самом деле) понять можно достаточно легко. Если объявлено Первенство для учащихся 1975-го года рождения — то даже привезя туда 74-й, больших дивидендов ты не извлечешь. Без предварительных изнуряющих «сборов», без закладки пресловутого «функционального фундамента», без детального, вдумчивого изучения соперника и выбора единственно верной тактической схемы игры — ловить особо нечего, ибо все же тоже привезут 74-й год! Поэтому лучше уж сразу заложиться с запасом. Он бы и седьмой класс взял, наверное, но у нас в школе такой был седьмой класс, что многие брились уже. А один, говорят, даже и сидел…