Первая попытка, как уже было доложено, окончилась провалом. Была и вторая, когда в родной школе при спортзале объявился жуликоватого вида мужчина с весьма подходящим именем-отчеством Степан Самвелович. Мужчина, к вящей моей радости, объявил о создании локального футбольного коллектива, лихо кооптировал в него всех желающих, но после пары бестолковых спаррингов по схеме «все на все» столь же динамично исчез в неизвестном направлении. На наши недоуменные вопросы, когда же коллектив возобновит свою работу, товарищи взрослые реагировали туманно, но весьма раздражительно. Прямо, без обиняков, комментировал ситуацию только учитель физкультуры Борис Михайлович, сразу заявивший, что «этот..(Степан Самвелович — перевод с яркого, образного языка Бориса Михайловича) только на..(взял на себя ряд не подкрепленных ничем обязательств) и вдобавок зас..(нанес много грязи в спортивный зал и попортил несколько холимого и лелеемого инвентаря)…» Ну, Борис Михайлович и всегда-то недолюбливал футболистов. Так потерпела неудачу и вторая попытка.

В особенно жесткое противоречие с реальностью Мечта вступала как раз во время «открытых ковров» и других состязаний, которые часто проводились в специализированном под единоборства подъезде №9 прославленного стадиона «Динамо». Следуя к указанному подъезду, никак нельзя было миновать Главный вход, рядом с которым на специальной доске было прикреплено уже изрядно пожухшее под ветром и атмосферными осадками объявление, которое гласило: «Открыт набор в футбольную детско-юношескую школу Динамо. При себе иметь спортивную форму и медицинскую справку. Приглашаются мальчики 1973–78 годов рождения…» Очевидно, объявление было датировано осенью, мой год был самым старшим из интересующих. И несложный расчет показывал, что уже следующим сентябрем пытаться в корне изменить Судьбу будет поздно…

Правда, оставалась еще одна маленькая зацепка — ну, настоящая мечта она на то и Мечта, чтобы всегда, как та трава, пробиться к солнцу сквозь тяжелый, черный асфальт обстоятельств. Из популярной спортивной прессы и познавательных передач было хорошо известно, что многие звезды прошлого, да и настоящего, начинали свой путь наверх вовсе не в специализированных образовательных учреждениях — а возносились к лучам славы и всенародной любви непосредственно из дворового футбола. Да так оно, пожалуй, даже было бы и попроще, чтобы миновать нудные упражнения типа ведения мяча между стойками и челночного бега на тридцать метров. Наверняка ведь там порядки схожие! Мы тоже у себя, перед тем как разучить какой-нибудь «подхват», сперва двести раз исполняем «выведение из равновесия»… в каждую сторону… причем сначала двести с резиновым жгутом, и потом еще двести — уже с партнером… потом он с тобой… и лишь затем собственно «подхват». Нет, определенно — напрямую с улицы будет даже получше!

Нет нужды скрывать, что я часто и в самых мельчайших подробностях воображал себе эту картину. Вот на нашей площадке идет очередная рубка с пятым домом. Пыль до небес, счет равный, на город опускается тьма, и очевидно, что забитый сейчас мяч окажется решающим. Срывая горло, я из ворот четко руковожу защитными порядками своей… нет, даже лучше не в воротах, пожалуй. Лучше в нападении. Итак, счет равный, последние секунды, я с тремя соперниками на плечах совершаю слаломный проход по центру, замах, ложный финт, удар и… Нет, даже не удар, а пас в край, я же командный игрок, а не какой-то там самовлюбленный мастер-водила, таких не любят, да, пас в край, и тут же рывок на свободное место, комбинация-«стеночка», вот это по-нашему, по-спартаковски, и в одно касание, в падении — непременно в падении, можно, как вариант, «рыбкой» и головой! — проталкиваю мяч в отсутствующую сетку! Жаркие объятия победителей и горькие слезы побежденных… а за всем этим с лавочки у подъезда внимательно наблюдает старик с мудрым лицом Константина Ивановича Бескова. Потом встает, решительно подходит и ласково говорит:

— Вот ты, белобрысый, который последний гол забил. Иди-ка сюда. Я смотрю, ты в порядке, и с техникой, и дриблинг, и не жадничаешь, хорошо партнеров видишь… ты мне подходишь. Завтра в семь вечера жду тебя у служебного входа «Лужников». Финал первенства Москвы, ты в «основе». Даже пораньше подойди, форму получишь, с партнерами познакомишься. Как зовут? Отлично. Не опаздывай. Очень на тебя рассчитываю…

И уходит. И хорошо бы, чтобы за всем этим наблюдала классная прима Елена Галкина, у нее как раз балкон на те ворота выходит. Но и без этой детали картина все равно была вполне себе прекрасна! И вот однажды…

Была весна. Уже самая настоящая, конец апреля, когда миллиарды набухших почек на деревьях уже готовы с минуты на минуту взорваться нежно-зелеными фонтанчиками листвы, ну и так далее. И я был счастлив. Трудно не быть счастливым в последний апрельский день, когда светит солнце и тебе уже целых тринадцать лет.

В тот сезон мы во дворе играли реже, чем раньше. На то была веская объективная причина: кумир, вдохновитель и организатор Тасик Сорокин перешел на новый уровень самосовершенствования, ступив на путь профессионально-технического образования, на котором у него, разумеется, появились и другие интересы. Интересы обесцвечивали волосы перекисью водорода, крутили бедрами и по вечерам заливисто хохотали под окнами под музыку трендового музыкального коллектива «Современный разговор» (ФРГ).

Но в тот день составчик подобрался что надо, как в старые добрые времена, включая, как водится, Серого и Лысого. По непроверенным данным, играли даже не на просто так, а на пиво — так что на поле были только лучшие! Пыль стояла столбом, счет колебался в районе равного, и начинало смеркаться. А вот, кстати, и Елена Галкина вышла на балкон и, томно изогнувшись, устремила взгляд куда-то вдаль. Ворота наши, правда, от нее дальние, но ничего, должно быть видно. В силу этого фактора я тут же совершил эффектный прыжок, и мяч, который обычным порядком фиксировался без проблем, предательски скользнул где-то под пузом. Я тут же закрыл глаза, дабы не увидеть в ближайшие мгновения добродушное лицо Тасика… оно и вообще-то было постыдно, а уж с учетом поставленного на кон пива… оно мало того что минус отложенный на эскимо двугривенный, так ведь это самое пиво еще и надо — искать! И тут…

И тут неожиданно откуда-то сзади раздалось:

— Слышь, Мишань, эта…

Я осторожно открыл один глаз и кое-как обернулся. За воротами стояло несколько известных асоциальным поведением личностей из параллельного «Б»-класса, возглавляемых своим футбольным и неформальным лидером, автором бессмертного Крика Дмитрием Ворониным. А рядом с ними — культурного вида мужчина в тренировочном костюме. «Эт самое, Мишань, — продолжил Воронин свою мысль. — Сейчас ты, конечно, пенку пустил — но в целом в рамке на уровне отстоял. Тем более с большими. У Лысого тогда — очень четко в ногах забрал. Ты, в общем, эта… Приходи, мы послезавтра от ЖЭКа за нашу школу играем… Второго, значит, числа. Постоишь за нас, нам как раз вратаря нормального не хватает. В девять собираемся… Вот Дмитрий Львович, это тренер наш… Не опаздывай, в общем». Культурный мужчина, подтверждая селекционные полномочия Дмитрия, несильно кивнул мне головой…