Роман Альбера Робида "Часы минувших эпох" заканчивается следующими словами:

"Позади каждой эпохи видна новая, позади каждого поколения уже слышны шаги другого, которое выступит на сцену, когда пробьет его час на часах вечности". .

Альбер Робида прожил долгую жизнь. Работал он до последнего часа и, как уверяют друзья, стал очень похож на доктора Фауста.

Ему суждено было увидеть Первую мировую войну и применение иприта против французов, что когда-то он описал в фантастическом романе, видел он и города, разрушенные бомбами, сброшенными с дирижаблей и самолетов, и многие другие собственные пророчества. Единственное, что он не мог предположить, — это то, что два его сына погибнут в мясорубке когда-то описанной им мировой войны.

Альбер Робида умер, окруженный почетом, в Невилле в 1926 году. Ему поставлен скромный памятник, и его вспоминают, когда вновь открывают его книги со смешными и забавными рисунками, изображающими женщин, одетых по–мужски, войну на рельсах бронированных локомотивов со звездами (?), войну в воздухе "воздушных кораблей и кабриолетов", "театральные спектакли и телегазеты на дому по телефоноскопу", фонокнижные библиотеки и магазины с звуковыми записями, рождение людей из пробирки и многое другое, "невероятно фантастическое", но весьма пророческое.

Говорят, когда-то И. В. Сталин дал задание знаменитому гипнотизеру Вольфу Мессингу получить 100 ООО рублей в банке без платежных поручений. И тот выполнил это задание. Действительно ли было такое? Почему этого человека, кроме всего прочего, называют еще и провидцем?

Вольф Мессинг родился 10 сентября 1899 года в Польше, входившей тогда в состав Российской империи, в маленьком еврейском местечке Гора–Калевария близ Варшавы. Семья была весьма религиозной. Кроме Вольфа в ней было еще три сына. Отец держал детей и их мать в строгости.

Вот два примера, показывающие, какими методами пользовался отец, дабы добиться своего. В раннем детстве Вольф страдал лунатизмом — то есть имел привычку вставать по ночам с постели и бродить по дому. Отец отучил его, поставив возле его кровати корыто. Попав в холодную воду, Вольф моментально проснулся и больше по ночам старался из постели не подниматься.

Шести лет его отдали в хедер — школу при синагоге. Основным предметом там был талмуд, молитвы из которого дети должны были заучивать наизусть. У Вольфа была отличная память, и отец подумал, что из сына со временем вполне может получиться раввин. Он решил послать его в ешибот — специальное учебное заведение, готовившее духовных служителей.

Однако Вольфа такая перспектива не радовала, и он упирался как мог. Тогда отец придумал отличный рекламный ход. Как-то вечером он послал сына в лавочку за пачкой папирос. А когда мальчик возвращался уже в полной темноте, на ступеньках родного дома он заметил огромную фигуру в белом. Воздев руки к небу, фигура торжественно произнесла басом:

— Сын мой! Я свыше послан к тебе, чтобы сказать: будущее твое в служении Богу. Иди в ешибот…

Ошеломленный мальчик упал и потерял сознание. А когда очнулся, на ступеньках уж никого не было. Потрясенный, он приплелся домой и рассказал отцу обо всем. Тот остался доволен:

— Так, значит, ты пойдешь учиться?

Ешибот находился в другом городке, и Вольфу пришлось покинуть отчий кров. Он учился уже второй год, когда заметил в молитвенном доме некоего странника — мужчину гигантского роста. А когда тот заговорил, Вольф, к своему ужасу, узнал знакомый голос "небесного посланника".

Он понял, что отец надул его и попросту сговорился с этим человеком.

Вольф тут же сбежал из школы и с капиталом в 9 копеек отправился на вокзал. Сел без билета в первый попавшийся поезд и забился под лавку. Однако кондуктор, проходивший по вагонам, заметил безбилетника.

— Ваш билет, молодой человек…

В отчаянии Вольф вытащил из кармана первую попавшуюся бумажку и глядя в упор на кондуктора медленно сказал:

— Вот он… Это мой билет…

К его удивлению, кондуктор безропотно взял бумажку и пробил ее своим компостером, сказав:

— Зачем же вы под лавкой едете? Свободных мест сколько угодно…

Оказавшись в немецкой столице, Вольф вскоре устроился посыльным в доме приезжих на Драгунштрассе. Он носил вещи, пакеты, мыл посуду, чистил обувь и… голодал, поскольку платили очень мало, а чаевые просить Вольф не умел.

Однажды, идя с пакетом, он упал в голодный обморок прямо на мостовую. Его привезли в больницу, где и обнаружили, что пульс и дыхание отсутствуют, а тело уж похолодело. Вольфа отправили в морг, но один из студентов–практикантов заметил, что сердце у "трупа" бьется.

Вольф пришел в себя лишь на третьи сутки, благодаря стараниям профессора Абеля. Мессингу повезло, что на редкий случай с ним обратил внимание известный психиатр и невропатолог. Он объяснил своему пациенту, что малокровие, истощение, нервные стрессы в конце концов привели его в состояние летаргии. К своему удивлению Абель обнаружил, что Вольф способен полностью управлять своим организмом, и назвал его "удивительным медиумом".