Батин сосед, лейкозный, обвислый, белый как мука, ругался:

– … вашу мать! Помирает человек. Имейте уважение – оставьте в покое… Какой смысл?

Пост сдал – пост принял. Перед тем, как разбежаться, курим с братом:

– «Какой смысл?» Что за хрень несёт…

Суслики были… гордились «несением службы» у постели отца, считали, что мы вытащим его… Врачи поддерживали нас в этой наивности – так у них положено…

…Я вернулся в палату. Отец лежал на боку. Вздрагивающий тощий жёлтый зад, выпирающие мослы… Молоденькая сестричка, держа лоток в левой руке, тоненькими пальчиками правой, стараясь не причинить боль, разбирает завалы каловых масс. Отец постанывает, что-то говорит, но уже не стесняется.

Медсестра, обернувшись, кивает мне на выход.

…Освобожденный, в чистой постели, в проветренной палате, отец встретился со мной глазами: иди, сынок, тебе пора. Он ждал маму. Я же, провонявший табачищем и перегаром, со странно бегающим, уклончивым взглядом, не находящий простых слов, сейчас не нужен ему. Отец не мог, не умел сказать: ты нетрезв, выйди отсюда, пока мать не пришла. Он повторил: тебе пора.

Понимал, что мы можем больше не увидеться. Сдерживал слёзы и прощался… Я этого тогда не понял…

Вошел дежурный врач. Послушал отца, пошептался с коллегой.

– Мы переводим его в БИТ*, сердечко частит… Вы - идите...

...В это самое время мама собиралась в госпиталь, на смену мне. Перед выходом присела на отцов диван. И вдруг отчётливо почувствовала, что он больше не вернётся сюда, в свой угол. Никогда.Станет обыденностью жизнь друг без друга. Появится сиротское слово – «вдова». Она ужаснулась этой мысли.

…Мама проживёт вдовой тринадцать лет.

*

Похороны. Снежный март.

Прилетел Омар. Самолёт не сажали: низкая облачность. Сели в Домодедово, позже. Но он успел… Привёз на поминки ящик «Телиани».

…Караул дал первый залп. Мама от неожиданности негромко вскрикнула и, устыдившись испуга, заплакала. Всполошённо каркая, снялись с дерев и тучей закружились над кладбищем вороны.

На поминках дядя Валя бесконечно повторял, смакуя «Телиани»: «…любил, любил жизнь во всех проявлениях…»

А я точно знал, что не во всех.

_______________________________

* БИТ – блок интенсивной терапии

*

Воря. Пороги ниже моста, тропинка к Абрамцево. Римма любит здесь бывать.

Пажа, южный берег. Долина от улицы Овражной. Здесь Римма не любит бывать – на горке моя больница…

*

Пруд на «Ферме», источник. Гефсиманский скит. Галя и Боря Дайн. Мы в гостях у Юрия Николаевича Палагина.

Литератор, краевед. Знает всё о писателях Сергиева Посада, начиная с четырнадцатого века. Человек очень деликатный. Романтик, поёт в хоре…

Изредка звонит. От Юрия Николаевича – одобрение, поддержка.

*

Чижовка. Дедов мотоблок. Денис дорвался до руля. Рад!

*

«Розановка». 2007-й. «Пастернаковское лето». Рассказ «Мария». Первая победа, первые «лавры» на голове.

Следующий год – вместе с Динькой. У него прелестные наблюдения о Чижовке. У нас – по диплому и «пропись» в газете «Вперёд». Во!

*

Лавра. 1999-й год. Мы и братья Чантладзе. Работают оба в Москве. Видимся всё реже: в электричках скинхеды…

На лицах – тени скорого расставания… Сакартвело! Гаумарджос!

*

Это – Варя. Совсем новенькая. Чудо!

Радость и любовь Кати, Миши, Диньки. Любовь наша. Я часто смотрю на это фото. Всё чаще… Сколько намешано! Даже хитрованская усмешка прабабки.

Её, двадцатилетней, фото рядом.

*

Карточка оборвана и обгрызана по краям. На ней – я во младенчестве: пелерина, кружавчики, глаз косит (он и сейчас изредка уходит за горизонт), ухмылка, полная безучастного пренебрежения…

Карточка у нас появилась после разбора маминого архива. Кто-то её рвал, гнул крестом, прожигал какой-то гадостью… Кто?

*

Лысый, в полупоклоне, на лице – признательность. В позе – ущербность нетренированного старика: шестьдесят лет. Юбилей на работе. Шестьдесят человек.

Моложавые, обольстительные соратницы. Торжественные стихи. Цветы, слёзы. Галстук душит… Сердце рвется…

*

Я. Точильщик... Точу столовые ножи, прошу не пугаться. Кроме них, точу слова, словечки, их сочетания. Точу слёзы вдохновения и благодарности. Над написанным. Над старыми фото.