«…не следует забывать, что (…) писателю надлежит сделать свои сочинения увлекательными, ни в коем случае не превращая их при этом в «чтиво», что, споря с читателем и убеждая его, он не должен навязывать ему своего образа мыслей, а доставляя радость, обязан заботиться, чтобы радость эта была не «гастрономическая», а умственная, то есть такая, какую испытывает человек, когда сам работает головой.

Нелёгкое это дело…»

К. Паустовский. Как я писал «Колхиду».

«…Герои… приобретают свои характеры в процессе работы, …ломают план – «герои сопротивляются»… Так что план не есть что-то святое, план всегда нарушается.

Внутренняя логика вещи ломает план.

…Первая стадия работы – нахождение идеи. Это может быть выражено иногда в десяти словах.

Вторая стадия – это накопление материалов… самая серьёзная часть…»

И. Бабель

«Фраза рождается на свет хорошей и дурной в одно и то же время. Тайна заключается в повороте, едва ощутимом. Рычаг должен лежать в руке и обогреваться. Повернуть его надо один раз, а не два».

«Даже и самый талант писателя чаще всего оказывается не в случайно обронённой фразе, а в способности её обработки, не в словах, какие первоначально вылились на бумагу, а в тех, что в дальнейшем были выбраны автором, как «кратчайшее» и наиболее точное выражение его замысла».

«Не надо думать, что писательский талант состоит в умении рифмовать или сочинять замысловатые, неожиданные эпитеты и метафоры. Я сам этим когда-то болел и до сих пор давлю на себе эти самые метафоры, как некоторые не очень чистоплотные люди давят на себе насекомых.

И именно поэтому я говорю вам! Как можно меньше опосредствований, преломлений, стараний щегольнуть способом выражения! Высокое мастерство состоит в том, чтобы сделать ваш способ писать как можно менее заметным. (…) пусть в поисках выражения ваших замыслов перед вами всегда сияет золотые пушкинские слова: «точность и краткость – вот первые достоинства прозы».

«Я беру пустяк – анекдот, базарный рассказ и делаю из него вещь, от которой сам не могу оторваться. Она играет. Она круглая, как морской голыш. Она держится сцеплением отдельных частиц… Его будут читать. И будут помнить…»

Ю. Трифонов

«…Постоянно тревожит сомнение: не окажется ли моё сочинение болтливым, незначительным? Интересно ли то, что я вещаю миру?»

«…Все дело в словах, в интонации. Каждое слово – как тяжёлый грузовик, отягощённый громадным грузом смысла. И подчас – двойным, тройным грузом. Порожних грузовиков нет… Главная трудность: находить слова…»

«В словах должна выражаться мысль. Если нет мысли, а есть лишь описание(курсив мой – Ю.Х.), пусть даже филигранное, художественное, с красками, звуками, со всеми приметами жизненной плоти – всё равно скучно. Без мысли тоска» (курсив мой – Ю.Х.)

«…главная трудность прозы – находить мысли – …надо иметь что сказать…»

«Проза требует мыслейи мыслей(курсив мой – Ю.Х.)» – сказано Пушкиным...»

Прочел это у Трифонова, в «Нескончаемом начале». Тут же схватил «Капитанскую доч- ку» и по-школярски стал сравнивать с «Онегиным». На всех доступных уровнях. Удалось выявить: поэзия – тоже. Только там мысли глубже… Припорошены свежим искрящимся снегом… Листопадом… Можно запустить на сцену ученого кота… Извольте только потрудиться и сыскать гениальную форму.

…Читал, читал. Вычитывал, выписывал. И понял главное – не следует превращать в догму урывочные, нахватанные – у кого бы то ни было – суждения. Нашел созвучное, интересное соображение – молодец. Посмаковал. И – спасибо. Остальное – сам.

…От какой же печки всё это вытанцовывается? Побудительные, так сказать мотивы…

Тут – у кого что.

Виктор Ерофеев считает, что «…писатель, если он писатель, а не трибун и публицист, пишет по той же причине, по которой он испражняется. Физиология письма является его внутренним делом, потребностью его «Я».

Мотивация сильная. Такая фундаментально-фекальная: куда деться, если приспичило… Хочется брезгливо зажать нос, но автор, чуткий на слово, тут же выставляет «кордоны», смахивающие на инкрустацию обычного фаянсового унитаза:

«…свободная литература – не битье посуды, не купеческая удаль, сильно отдающая провинциальным «погуляли».

Мне понятнее «физиология письма», когда горят щеки, чешутся ладони и от писучего зуда дрожат пальцы рук, но… вероятно, степень рефлексии повышается с мастерством автора…

Кривить душой не стану, мне ближе взгляд Н. Ключарёвой:

«Мое писательство – из невозможности утешить, накормить…»

«…Литература для меня не безусловная ценность. Безусловная ценность – человек… литература, как и любая другая человеческая деятельность, имеет смысл лишь настолько, насколько она обращена к человеку, насколько она протягивает мосты между людьми, не даёт им окончательно замкнуться в себе».

К. Паустовский

«Необходимо знать, какие побуждения руководят писателем в его работе. Сила и чистота этих побуждений находятся в прямом отношении или к признанию писателя… или к безразличию или даже к прямому отрицанию всего, им сделанного».