Идти сквозь вьюгу напролом,

Ползти ползком. Бежать вслепую.

Идти и падать. Бить челом.

И все ж любить ее – такую!

Забыть про дом и сон, про то, что

твоим обидам нет числа,

что мимо утренняя почта

чужое счастье пронесла.

Забыть последние потери,

184

вокзальный свет, ее «прости»

и кое-как до старой двери,

почти не помня, добрести.

Войти, как новых драм зачатье.

Нащупать стены, холод плит...

Швырнуть пальто на выключатель,

забыв, где вешалка висит.

И свет включить. И сдвинуть полог

крамольной тьмы. Потом опять

достать конверты с дальних полок,

по строчкам письма разбирать.

Искать слова, сверяя числа.

Не помнить снов. Хотя б крича

любой ценой дойти до смысла.

Понять и сызнова начать.

Не спать ночей, гнать тишину из комнат.

Сдвигать столы, последний взять редут.

И женщин тех, которые не помнят,

обратно звать и знать, что не придут.

Не спать ночей, не досчитаться писем,

не чтить посулов, доводов, похвал

и видеть те неснившиеся выси,

которых прежде глаз не достигал, –

найти вещей извечные основы,

вдруг вспомнить жизнь.

В лицо узнать ее.

Придти к тебе и, не сказав ни слова,

уйти, забыть и возвратиться снова,

моя любовь - могущество мое!

(1939. «Что значит любить»)

От этого страстного творения можно вести отсчет

обретения Майоровым собственного, узнаваемого,

«майоровского» поэтического голоса, в котором слиты воедино

мотивы искренности, заклинания и «звучание металла».

3. «Разлука, ты, разлука...»

185

Волнения восторженных встреч, переписка, горячие

порывы – в стихах Николая. Они дышат молодостью.

Яростное солнце весны и ночные звезды, дикие травы,

земля под ногами, речная заводь, дождь… Не случайно многие,

пишущие о Майорове, невольно поддаются соблазну

цитирования – иначе не передать волшебства его строк.

Николай испытывал трепет от жизненных событий и

одновременно ощущал тревогу за здоровье Евгении и от

предгрозовой обстановки в стране:

Через заросли крапивы и полыни

мы шли вдвоем. Дыханье пало с губ.

Шуршал песок, и где-то под обрывом

кончалась ночь, которая в мозгу

еще живет, еще пестрит и рушит

те доводы и ссылки на ничто,

которых нет понятнее и суше...

Я рядом шел. Она в моем пальто

казалась лучше. Ей оно пришлось,

как сну – фантазия и как слепому посох.

А ветер в ночь, разбросанно и косо,

сносил зеленый дым ее волос.

(1940. «Обрыв»)

В семье задушевного друга Майорова, Кости Титова,

отыскалась страница одного из писем к нему Николая (без

окончания и даты, но, судя по тексту, относится к зиме

1939/1940 г., когда он поджидал приезда в Москву брата

Алексея). Письмо раскрывает отношение поэта к Евгении.

«Живем, Костюха, – писал Николай, – живем. В том, Костька, и

радость, чтобы мучаться и терзатьсяНасчет лирикиЯ

никогда не стыдился своей любви – и впредь не постыжусь

заявить любому: – Да, я ее люблю, мучительно люблю! И

ты веришь, ты меня знаешьЯ люблю ее и любил так, как,

думаю, никого не буду любить...

Я высоко ценю ее – она редкий, хороший человек. Пусть –

она не виновата, но я – тогда я виноват?.. Но, Костька,

поверь во всю мою искренностьчто моей вины нет... Я ей

писал, но что же, она мне целый месяц не писала, вдруг

186

присылает 10 куцых строк и мотивирует свое молчание: «...так,

что-то не хотелось писать...». Нет, Костька, тут и ты бы головой

об стол стал биться... Но и после этого – я смиренен. Я молчу,

терзаюсь, не упрекаю...».

Она ждала и после похоронки

Душевные муки Николая оправдывает настроенность и

самой Евгении, выраженная в ее воспоминаниях. Являясь едва

ли не самой привлекательной из девочек школы, она сохранила