Мне этого хотелось, а приснилась какая-то чушь – незнакомая грязная площадь, уставленная вся дощатыми ларьками. У ларьков на ящиках сидят, покачиваясь, небритые мужчины в фуражках-аэродромах и бубнят: «Кхе-кхе-кхе».

Сон в руку. Именно к такой площади я и пришел утром. Дагестанцы кхекали. Лица у них были неопределенными. Они обступили меня кольцом и не пускали выполнять мой учительский долг. Тогда я понял первую примету Кавказа. На нашей благодатной Руси попробуй спросить, где школа или туалет, прохожий только лунатично ткнет куда-нибудь глазами и коварно улыбнется. Так ты и будешь мотаться по лабиринту, пока не отринешь стыд и не забежишь в любую подворотню. Здесь, на Кавказе, пусть даже Северном, приветят. Скрипучий, деревянный старик протягивает стакан с желтой мочой.

– Пей! Ей! – почему-то кричит он.

Я удивляюсь – откуда столько энергии.

– Эй-эй-эй, – вторят ему другие владельцы плоских кепок и глядят на меня недобро.

Моча оказалась вином, а недобрые глаза переменились. Долгожители стали хлопать меня по спине, подталкивать к школе.

Вот он – мой испытательный полигон, вот оно – девственное непаханое поле, где я буду сеять разумное, доброе, вечное.

У директора школы волосы были такими же черными, как и у меня, только короткими и как бы приклеенными к круглой голове. Директор мне обрадовался и сразу же назвал себя: «Адам Рамазанович Аминов». Или «Рамазан Адамович Аминов». Или «Амин Адамович Рамазанов». Тьфу ты! В такой обстановке я всегда теряюсь. Директора школы я стал называть Адам Рамазанович, так мне больше нравилось. Да он и более всего подходил к роли первочеловека.

Директор школы повертел в руках записочку из районного отдела народного образования и хитро прищурился. Его сухая кожа на лице успела-таки моментально растянуться в улыбке, затем возвратилась в прежнее положение.

На кого похож Адам? Меня тут же озарило: на Александра Блока. Того самого, что запечатлен на фотографии – роза в бутоньерке, такое же медальное лицо. Адама Рамазанович тер себе переносицу и что-то высчитывал:

– Тэк-тэк-тэк, двадцать… шестнадцать?.. я был в вашем городе, очень понравился… А если мы это уберем и перекинем сюда историю?

Я согласился, хотя и не знал, какую историю и куда мы будем перекидывать.

Адам Рамазанович поощрительно растянул свое темно-пергаментное лицо и стал меня трясти так же, как аксакалы на площади. Сейчас он мне протянет стакан с кислятиной. Но нет, он заискивающе заглянул в глаза и предложил мне стать завучем.

Бог мой! Вот к чему грохот, вот к чему неприснившийся Песталоцци. Моя карьера стремительно взлетала вверх.

– Всего двенадцать часов нагрузки, – уговаривал первочеловек. – А завучем. Какая работа завучем?! Можно и не работать, проверил у наших педагогов планы уроков, и у-се. Слово «усе» он сказал так же, как мой киевский друг Ваня Литвиненко.

Мое сердце раскачивало ребра. А сам я, вот молодчина, состряпал строгое лицо. Мне хотелось показать Адаму, что завучество для меня – обуза, но если уж такой человек просит, можно попробовать.

– Молодец, хороший товарищ! – приветливо воскликнул директор. – На обед конечно же ко мне. Патимат, моя Патимат, хинкали готовит.

Громы-молнии, аксакалы, хинкали, завучество – молодец, Расул, правильную книжку написал.

– А Расула Гамзатова вы знаете, а? Адам Рамазанович?…

– Расул? – махнул смуглой волосатой ладошкой директор. – А, Расул! Что Расул?!

Такой тон, словно певец дагестанских ущелий ходил у него в учениках.

Пришли к директору домой.

– Патимат, – представил Адам Рамазанович свою жену. – Она у меня в Буйнакске на бухгалтера училась. Заочно, правда. Сейчас поставим ее учительницей истории.

«Какая чушь! – подумал я. – Это он от радости, что меня встретил и уговорил стать завучем школы».

Патимат Магомедовна оказалась тяжеловесной женщиной с покорными глазами. Такая натура, что если бы муж назначил ее космонавтом, она засобиралась бы на Байконур, только предварительно наварила бы своему Адаму сто тысяч этих огромных, как дагестанские кепки, пельменей.

Адам Рамазанович качнул глазами, и в ответ Патимат ринулась на кухню. Она носила съестное: пучки зелено-сизой, белесо-зеленой травы. Она принесла соус, похожий по цвету… ну, ладно, не буду говорить, на что похоже.

Мне подставили под нос гигантскую тарелку хинкали. Я с натугой съел штук десять изделий Патимат Магомедовны. Адам Рамазанович быстренько проглотил пятьдесят штук, не меньше. Он выжидательно взглянул на Патимат. А та смущенно пожала плечами: «Кончились».

– Какая жалость! – сокрушенно извинился директор. – Еще бы штук пятнадцать.

И тут мы с ним стали обсуждать свою дальнейшую педагогическую деятельность. В приливе откровенности я признался, что хочу эту дагестанскую школу сделать знаменитой.

Адам неподдельно испугался:

– Не надо знаменитой, ее тогда в щепки разнесут!

Да, школа действительно была неказистой, и ее могли разнести по щепкам, как когда-то битломаны растянули все подтяжки и галстуки Джона Леннона. Опасность была. Но что делать с педсоставом?

Тридцать первого августа весь педагогический состав сидел, как игроки в рулетку, за длинным зеленым столом в учительской. Почти все учителя оказались родственниками директора, все мужчины были похожи. Рамазан Адамович, Адам Рамазанович, Амин Рамазанович, Адам Аминович, Патимат Магомедовна, Халид Рамазанович и учительница пения Наталья Степановна Федулкина, русская, внучка начальника местной геологоразведочной конторы. Федулкина тоже смахивала на дагестанку.