— Знаете, — говорю я водителю, — сходите со своим стариком на какой-нибудь музыкальный спектакль. Вам обязательно понравится.

— Думаете?

— Он будет в восторге! — сказал я и протянул ему деньги.

— Спасибо за совет, дружище.

Я вышел из машины, и он собирался уже уезжать, как я крикнул:

— Стойте!

— Да? — таксист высунул голову из окошка и удивленно взглянул на меня, наверно, подумав, что я потребую сдачу, но я просто сказал:

— Ваш отец живет благодаря музыке.

Как приятно оказаться дома, и плевать, что твой дом – это маленькая, однокомнатная квартирка, где ничего ценного, кроме телевизора нет. Люди постоянно мечтают о замках с толстыми стенами, с сотней ванных комнат, с прихожей, в которой поместится целая армия, но зачем мне все это? Мне вполне уютно и так. Здесь есть холодильник, живущий своей жизнью, небольшой диван и старый музыкальный центр, покрытый толстым слоем пыли. Еще есть шкаф и допотопный ноутбук, который я однажды выменял на выпивку у одного алкаша.

Часы показывали половину седьмого, а это значит, что я успеваю заказать пиццу, прежде чем начнется шоу. Я сделал это, когда раздевался. Сбросив из себя одежду, которая упала на пол и застелила потертый ковер, я с невероятным облегчением рухнул на диван и включил телевизор. Люблю телевидение. Даже больше, чем интернет. Нет, сеть – это, конечно, круто, но этот чертов ящик мне ничто не заменит. Я стал замечать, что среди придурков в интернете, стало модно хвастаться тем, что ты не смотришь телевизор. Ну, конечно, это сразу поднимает тебя из быдла на вершину интеллигенции. Как бы ни так. Сидеть в интернетах и хвастаться тем, что не смотришь ящик – это как держать пиво в одной руке, дымящуюся сигарету в другой и говорить мне, что кола, которую я выпил – невероятно вредная. А другие говорят, что, например, телевизор отнимает много времени. Да уж, извини, проклятая диссертация по ядерной физике, но у меня нет времени на тебя! Собственно, чем мне еще заниматься? Я называю это правилом трех секунд, если вы не ответили на этот вопрос за три секунды, то ответ — ничем. Все просто. У меня есть работа, у меня есть дом, у меня есть телевизор. К черту все остальное, к черту остальной мир.

Даже представить трудно, сколько мужей, возвращаясь усталыми с работы, полностью забывались и уходили в себя, уставившись в светящийся экран. Или сколько женщин, желая хоть на секунду отдохнуть от детей, оставляли их перед телевизором, дабы мистер Телевидение повеселил их, пока мамочка приляжет и немножко поспит. А сколько же таких, как я? Таких, кто каждый день работает с 12 до 19, а все остальное время проводит во сне или перед этим вот чудом, которое может перенести тебя в любую часть планеты, покажет тебе то, что ты никогда не видел, расскажет то, что ты никогда не слышал. Это – как иметь телепорт у себя в шкафу, захотел – и вот ты уже на стадионе, где идет самый важный матч в истории. Рядом люди, живые люди, настоящие. Они орут, поддерживая свою команду, злятся, когда противники отбирают мяч. Они кричат, матерятся, от них воняет потом и дешевым пивом. Но они живые. И я живой. Но это совсем другая реальность. Другой мир.

Меня не было всего один день, а я уже так соскучился по всему этому миру, который вышел бы из телевизора, если бы не пластмассовые рамки. И вы даже представить себе не можете, какое это счастье – просто сидеть и смотреть телевизор. Плевать что именно, будь то шоу про политику, кулинарию или параллельные миры – мне плевать. Я буду это смотреть.

У меня, кстати, нет спутниковой антенны, поэтому показывает всего 24 канала. Я бы мог с легкостью перечислить их вам, при этом карандашом рисуя их логотипы. Мой любимый канал — «Мега», думаю, легко догадаться почему. Каждая передача — это корм для мозгов, а еще, когда начинается реклама, выскакивает умная картинка и приятный голос читает какой-то случайный факт. Например, он говорит: «Большинство сердечных приступов происходит по понедельникам». Или: «Во время беременности матка женщины увеличивается в 500 раз». Некоторые факты могут повторяться по два раза, как сегодня сказали, что кубик рубика из любой позиции можно собрать за 20 ходов. Об этом уже говорилось однажды, не знаю почему я запомнил. У меня и кубика-то нет... Вот если бы у меня была какая-то супер-память, могу представить, как я удивлял бы всех своими знаниями, полученными в перерывах между передачами. Но больше всего я люблю на этом канале одну программу, называется она «Выжить любой ценой», где Беар Грилз показывает, как не загнуться в экстремальных условиях, конечно вряд ли я окажусь в такой ситуации, что и он, но посмотреть, как этот чудак ест всякое дерьмо, не откажусь никогда. Думаю, все смотрят эту передачу именно поэтому. Вот как раз она, если мои часы не лгут, должна начаться ровно через 17 минут. В 19:00.

Из кухни послышался щелчок. Я сразу понял, что это было. Стало почему-то грустно. В квартире жила мышь, которая постоянно устраивала пляски в доме, но вчера меня здесь не было, поэтому моя ненависть к ней совсем угасла, а тут такое. Мне не очень хотелось смотреть, что мышеловка сделала с бедным зверьком, но скоро начнется передача, тогда я точно не смогу оторваться от экрана и забуду про мышь, которая будет лежать на кухне, пока не начнет вонять. Лучше выбросить сейчас.

18:49

Мышь оказалась перебитой практически надвое, по мышеловке на стол стекала тоненькая струя крови, пачкая белую скатерть. Вспомнился мультик, где кот никак не мог догнать мышь, а когда догонял, она обязательно выскальзывала из рук. «Что ж, теперь не убежишь», — подумал я, глядя на мертвое существо. Я хотел было выкинуть ее из окна вместе с мышеловкой, как вдруг в дверь позвонили. Забыв о том, что хотел сделать, я тут же помчался открывать дверь, чтобы не заставлять человека ждать. Проходя мимо телевизора, я совсем на мгновение остановился, там как раз был момент, когда диктор говорил случайный факт, это еще значило, что реклама вот-вот закончится. «Когда джентльмены средневековой Японии хотели скрепить договор, они мочились так, чтобы струи мочи пересекались», — не спеша сказал диктор, и на экране появилась ссылка на их официальный сайт.

18:54

На пороге стояла симпатичная девушка в милой рубашке с ярко-красной надписью «Челентано». В руках она держала коробку пиццы, но, не успев я выговорить и слова, как она пронзительно вскрикнула и выронила пиццу. Я хотел было спросить в чем дело, да только и сам уже догадался, взглянув на то, что держал в левой руке. Окровавленная мышеловка, откуда успели капнуть две-три капли крови, и изувеченное тело маленького животного. Понимая всю неловкость ситуации я, как последний идиот, выронил мышеловку, заставив эту девушку вскрикнуть еще раз.