Александр Александрович очень высоко ценил даро­

вание Мейерхольда, питал к нему искреннюю симпатию и

дружил с ним, но к его ранним работам относился кри­

тически. Завязался спор, в котором Любовь Дмитриевна

оказалась на моей стороне, что меня очень порадовало.

(Позднее я узнал, что Любовь Дмитриевна вместе с

актрисами В. П. Веригиной и H. Н. Волоховой работала

в давние времена в театре под руководством Мейерхоль­

да.)

Когда за потухшим самоваром мы остались вдвоем,

Александр Александрович снова спросил меня о моих

планах. Выслушав меня, он сказал:

— Мне хочется помочь вашим издательским планам,

но я не могу нарушить договор с издательством «Зем­

ля». Так вот что я придумал. Есть у меня мало кому

известная поэма «Соловьиный сад». Она была напечатана

только в газете и не вошла в собрание стихотворений. Эта

поэма у меня свободна. Может быть, ее можно и стоит

издать маленькой книжечкой. Я приготовил ее для вас.

Возьмите, почитайте и, если она понравится вам, попро­

буйте ее издать для начала. Больших затрат это издание

не потребует.

Блок передал мне несколько листиков бумаги, на ко­

торых аккуратно были наклеены вырезанные из газеты

столбцы набора поэмы «Соловьиный сад».

От неожиданности я растерялся и онемел. Пока раз­

говоры касались проектов и планов вообще, я довольно

бойко и даже горячо рассуждал, но что я могу сделать

практически? Блок предлагает вполне конкретное дело:

надо вот эти несколько листиков превратить в книгу.

Что делать? Как быть? Что-то надо ответить, а что — не

знаю. Быть может, надо сказать спасибо, а может быть,

спросить про гонорар, или о корректуре, или еще о

чем-нибудь.

Откуда я мог знать, что нужно в этом случае гово­

рить или делать?

Замешательство и страдание, должно быть, отрази­

лись на моем лице, и Блок опять прочитал мои мысля,

мою тревогу и опять поспешил мне на помощь:

267

— Не надо давать мне сейчас никакого ответа, про­

читайте поэму дома, спокойно подумайте, посоветуйтесь

с вашим другом Васильевым и решите, стоит ли печатать

ее отдельно. К сожалению, у меня ничего другого нет,

а мне хочется поддержать вас. Я верю в вас.

Смущенный, взволнованный и тронутый расположе­

нием Блока, я отправился домой. По дороге я вспомнил

все резонные соображения Васильева о предстоящих

трудностях. Но могу ли я обмануть доверие Блока? Нет,

я твердо решил, что эту книжечку обязательно издам.

Как это будет сделано, я еще не знал.

Меня мучил один вопрос: где я могу прочитать или у

кого узнать, как издаются книги?

Я пришел домой поздно. Васильев меня не дождался.

Я развернул драгоценные листки и начал читать. Гла­

зами я читал поэму, а в мозгу копошилась одна тревож­

ная мысль: что делать, как быть?

Когда наутро я рассказал обо всем Васильеву и дал

ему рукопись, он жадно прочитал поэму и воскликнул:

— Да ведь это замечательный Блок! И как это я

прозевал поэму в газете?

Он начал второй раз читать «Соловьиный сад», на

этот раз вслух. И тут только до меня дошла поэма —

одно из лучших произведений Блока.

Васильев обладал редкой способностью буйно радо­

ваться новому, поразившему его стихотворению. Я пе­

реждал, пока он еще два раза вслух перечитал поэму,

и спросил его:

— Что же мы будем делать? Надо дать ответ Блоку.

— Что делать? Откуда я знаю? Знаю только, что это

блестящая блоковская поэма. Знаю еще, что на издание

ее нужны деньги, что в лавке ничего не возьмешь, сам

знаешь — и так еле крутимся. Сходи в типографию на

Невский против Николаевской, там есть у меня знако­

мый, попроси его подсчитать, сколько нужно денег. По­

том сходишь к Жевержееву — быть может, он заинтере­

суется. Только об одном прошу тебя: на меня в этом де­

ле не рассчитывай. Я готов помогать тебе, но рисковать