Шрифт:
делу, которое не любил, наукам, которыми тяготился. В училище, как вспоминает
Д. В. Григорович, "над головой каждого висел дамоклов меч строгости, 5
взыскательности самой придирчивой... За самый невинный проступок -
расстегнутый воротник или пуговицу - отправляли в карцер или ставили у дверей
на часы с ранцем на спине".
Достоевский уже в это время остро чувствовал несправедливость, его
возмущало казнокрадство, взяточничество, карьеризм, царившие в армии.
"Возмущало Федора Михайловича на службе многое...
– вспоминал А. И.
Савельев, служивший в училище дежурным офицером.
– Он не мог видеть
крепостных арестантов в кандалах на работах его дистанции и расправы, которые
происходили в войсках, содержавших караулы в Кронштадте".
Остро переживал Достоевский и постоянное безденежье, унижавшее его,
как ему казалось, в глазах более состоятельных товарищей.
"Волей или неволей, а я должен сообразоваться вполне с уставами моего
теперешнего общества. К чему же делать исключенье собою? Подобные
исключенья подвергают иногда ужасным неприятностям", - писал Федор
Михайлович отцу, прося денег {Ф. М. Достоевский, Письма, т. I, M.-Л. 1928, стр.
52.}.
П. П. Семенов-Тян-Шанский был прав, когда замечал, что Достоевский
хотел прежде всего подчеркнуть свое равенство с другими, показать, что он "не
хуже других". Он жил в напряженном и нервном опасении, что кто-то посчитает
его неполноценным в офицерской среде. "...Не с действительной нуждою он
боролся, а с несоответствием своих средств, даже не с действительными
потребностями, а нередко с психопатическими запросами его болезненной воли.
<...> Я жил в одном с ним лагере, в такой же полотняной палатке <...> и
обходился без своего чая <...>, без собственных сапогов, довольствуясь
казенными, и без сундука для книг, хотя я читал их не менее, чем Ф. М.
Достоевский. Стало быть, все это было не действительной потребностью, а
делалось просто для того, чтобы не отстать от других товарищей, у которых были
и свой чай, и свои сапоги, и свой сундук".
В этом психологическом состоянии будущего писателя, с его повышенной
чувствительностью и обостренным стремлением оградить себя от возможных
насмешек или просто косых взглядов, справедливо усматривали не только
личную болезненность, природную застенчивость, а стремление человека,
выросшего в мещанском окружении и попавшего в иную среду, преодолеть
социальную неуверенность {См. В. Кирпотин, Ф. М. Достоевский, М. 1960, стр.
17-22.}.
Настоящую нужду Достоевский узнал позднее, после смерти отца,
окончания Главного инженерного училища и решения выйти в отставку. Для него
это было нелегкое решение. Всей душой он был привязан к литературе. Обучение
в Инженерном училище, а потом служба в чертежном управлении тяготили его и
были источником постоянных жалоб. Бросить службу, уйти в отставку, не заняв
еще никакого места в литературном мире, без профессии, без средств - значило
проявить решимость и готовность к встрече с большими трудностями
неустроенной, необеспеченной жизни. К тому же и его родня, люди, которые хоть
немного поддерживали его, не одобряли такого "опрометчивого" шага.
6
Достоевский сделал выбор. Он часто сидел без рубля; из одной комнаты
"от жильцов" переезжал в другую; набирал денег взаймы, ставя себя в кабальную
зависимость от ростовщиков; когда же у него появлялись деньги, тратил их с
поразительной быстротой. Он хлебнул унизительной, полуголодной жизни того
бедного петербургского служилого люда, мещан, мелких чиновников, тех
обитателей углов и чердаков, которые затем и предстанут на страницах его
произведений. В словах Раскольникова: "Низкие потолки и тесные комнаты душу
и ум теснят" - чувствуется пережитое самим автором.
"У меня нет ни копейки на платье <...>. И меня пресерьезно стащат в
тюрьму (это ясно). Прекомическое обстоятельство <...> Главное, я буду без
платья. Хлестаков соглашается идти в тюрьму только благородным образом. Ну, а